Сибирские огни, 1953, № 3

ся голубые чернила авторучки, — кто с выражением удовлетворения на лице, кто с миной огорчения, а кто просто с чувством полнейшей безна­ дёжности. — Всё! — вставал редактор. Но это было ещё далеко не всё. В полдень могли позвонить с теле­ графа и сообщить, что принимают большой материал ТАСС, скажем, отчёт с Генеральной Ассамблеи. Тогда в муках рождённый утром «ма­ кет» летел вверх тормашками, редактор снова сходился с ответственным секретарём, и они вдвоём составляли ещё один план будущего номера, — уже третий за день... Жизнь в редакции тем временем шла своим чередом. Кто срочно до- диктовывал машинистке заметку, намеченную в номер; кто сверял гран­ ки; в отделе иллюстрации художник-ретушёр отточенным, как бритва, хирургическим ланцетом высцребал светлые места на фотографиях и тушью оттенял тёмные; тут же фоторепортёр, пристроившись в уголке, снимал знатного конюха, чей портрет должен был сопровождать в газета корреспонденцию об его опыте; закрывшись на замок и отгородившись таким образом от всего света, трудился в своём кабинете автор передо­ вой и досадливо морщился, потому что из коридора доносился пронзи­ тельный голос стенографистки, кричавшей кому-то в телефон: — Я слушаю, слушаю... Передавайте фамилию по буквам... Григо­ рий, Анна, Иван краткий, Дмитрий, Ульяна, Константин... Гайдук?.. К концу дня, ,‘когда в основном были отправлены в набор все мате­ риалы и посланы в цинкографию отретушированные фотографии, к се­ кретарю приходил выпускающий — человек, на ответственности которого лежала вся техническая сторона производства газеты. Он был полномоч­ ным представителем редакции в типографии, связующим звеном между той и другой. Выпускающий получал от ответственного секретаря «макеты» всех четырёх полос по отдельности. В этих «макетах», в отличие от предвари­ тельных, точно уже были учтены размеры статей, тщательно выписаны заголовки. Выпускающий спускался в типографию. Начиналась вёрстка номера... Впрочем, эта сторона выпуска газеты до поры, до времени остава­ лась для Виктора неясной. Но как-то поздно вечером в комнатушку Ми­ халыча, где сидел в это время и Виктор, заглянул редактор. Зашёл он без определённого дела: видимо, просто выдалась свободная минута. Редак­ тор походил по комнате, мимоходом заткнул стеклянной пробкой графин, сорвал засохший листок с цветка. Есть такая категория людей, которая до того скрупулёзно любит порядок, что наводит его во всех мелочах даже машинально... Редактор напомнил Михалычу, что пора уже сдавать план работы отдела на будущий месяц, и прибавил: — Только поменьше там об ондатре... А то у вас, что ни план, всё — ондатра, ондатра, ондатра... Да понимаешь, — пробасил Михалыч: в неофициальной обстановке они были с редактором на «ты», — это ведь тоже штука важная. — А кто спорит? — сказал редактор. — Но боюсь, как бы вам он­ датра людей не загородила... Он повернулся к Виктору: — Ну, как ваши дела?.. Ясно... А скажите, Виктор, вы как-нибудь над собою работаете, учитесь?.. — «Ленин и Сталин о печати» сейчас штудирует, — ответил за Вик­ тора Михалыч. — Вот это правильно, — заметил редактор. — Отсюда и следует на­ чинать. А когда кончите эту книжку, подумайте о политической учёбе-