Сибирские огни, 1953, № 3

— Засиделись мы... Ужинаешь ты когда? — Как придётся, — махнул рукой Виктор. — Зря, привыкай к режиму. Без режима на газетной работе поте­ рять здоровье — пара пустяков, а обратно его не воротишь... Не воро­ тишь, — тотчас поправился он. 1 1 . Труд Каждое утро раскрывает читатель газету, и всё в ней строго, стройно, любая, даже наикрохотная заметка стоит на том месте, на котором, ка­ жется, только ей и стоять. И удивляется неискушённый: как же всё так точно пришлось? Но намётанный глаз сведущего человека сразу обратит внимание, что кое-где строчки в газете стоят чуть подальше друг от дру­ га, чем везде: их раздвинули, или «разбили на шпоны», как говорят в ре­ дакции, потому что материал был мал. А ревнивый автор может не толь­ ко заметить, но'и устроить скандал из-за того, что в его статье не хва­ тает двух-трёх абзацев: их сократили, так как статья не входила на отве­ дённое ей место. И главное, чего не знает читатель, — это строгого и беспощадного суда, которому подвергается каждый материал прежде, чем он попадёт на газетную полосу, многих сложных стадий, проходимых заметкой с тех пор, когда она выйдет из-под пера автора, и до тех пор, пока не окажется на пахнущей свежей типографской краской стра­ нице... День в редакции, если не было «летучки», начинался с макетного со­ вещания. В кабинет ответственного секретаря сходились все заведующие отделами; Виктору тоже не раз случалось побывать здесь, заменяя Ми­ халыча, 'когда тот отсутствовал в редакции. На столе перед ответственным секретарём лежал «макет» — графи­ ческий план будущего номера. Заштрихованные прямоугольники изобра­ жали фотографии, или, выражаясь по-редакционному, клише, размаши­ стые карандашные стрелы определяли место статей и корреспонденций. Пока не было редактора, все говорили о посторонних вещах, ни словом не касаясь «макета», разве что изредка поглядывая на него. Показное равнодушие слетало со всех сразу, лишь в дверях появлялся редактор. Гром и молнии обрушивались на голову секретаря, который составил «макет», обычно не устраивавший никого. Партотдел требовал не три ко­ лонки до подвала, а четыре полных, отдел культуры и быта обязательно стремился дать в следующий номер критико-библиографическую статью, подвал о бытовом обслуживании и подборку о художественной самодея­ тельности, тогда как в «макете» предполагалась одна только подборка, а товарищ из промышленного отдела примерял уже, войдёт ли его мате­ риал, если выбросить целиком материалы информационного отдела. Люди выходили из себя, потрясали гранками, каждый в эти минуты становился немного демагогом, отрицая актуальность и значимость чужих статей и старательно набивая цену своим. Это не было стремлением отстоять собственные материалы только потому, что они собственные. Все статьи, корреспонденции — каждая по-своему — были важны: ведь за ними стояли куски богатой и разнооб­ разной жизни. Но — «газета не резиновая», как часто шутили в редак­ ции, всего, что написано и набрано, не вместишь в один номер. Надо было отобрать самое нужное, самое значительное... Редактор слушал всех и как будто со всеми соглашался. Но вот он отвинчивал головку автоматической ручки, и в комнате наступала тиши­ на. Привстав на цыпочки, вытянув шеи, все молчаливо следили, как по­ верх карандашных линий, сделанных ответственным секретарём, ложаг-