Сибирские огни, 1953, № 3

Как это ни странно, он был зол на Сергея за то, что тот поссорился с Валей, хотя именно из-за этого стали возможны его встречи с девушкой. И всё же он был зол, ему было обидно, что Валей кто-то мог прене­ бречь. И опять он думал о вчерашнем разговоре: ты хороший, сказала Валя. А раз она так сказала... Впрочем, чего же гадать, всё ясно будет когда она позвонит сегодня. ’ Словно в ответ телефон на столе зазвонил. — Да, — снял трубку Михалыч. —Да... Так... Да.... Что? Та-ак... Лицо его стало мрачным. Он развернул газету: — Кто?.. Так... Совсем? Хотя нельзя было понять, о чём идёт речь, ясно было: случилось что-то неприятное. Студенцов отбросил папиросу, Виктор тоже во все глаза смотрел на Михалыча. Что ж, понимаю..1. Дадим... Придётся дать... Всего хорошего, — положил трубку Кузнецов. Он поднял очки на лоб и в упор поглядел на Виктора. Никогда ещё на лице Михалыча не было такого недоброго вы­ ражения. — Т-ты с-слышал выступление Никитина? — Самое странное, что Кузнецов в этот момент слегка заикался. — Нет, — чуть выдохнул Виктор. — Так что же ты написал? — загремел Михалыч. — Он должен был, обязательно... Должен? В том-то и дело, что не выступил, — его срочно вызва­ ли на завод. Должен!.. Оперативность, чёрт тебя побери! Кузнецов скрипнул зубами и вышел, так сильно хлопнув дверью что задребезжали стёкла. Как же это у вас? — участливо спросил Студенцов Виктора. Он должен был, выступление было написано, я переписал... — сбивчиво пояснял Виктор. — Я торопился, чтобы быстрее дать в газету, а тут ещё концерт в девять часов — боялся опоздать... Н-да, причмокнул Студенцов, -—неудобно... Ну, не огорчай­ тесь, ободряюще похлопал он Виктора по плечу, — ошибок не бывает лишь у того, кто вообще ничего не делает. Как дороги были сейчас Виктору даже эти скупые слова сочув­ ствия. На «летучку» он шёл, точно на эшафот. Он слышал, Как рань­ ше критиковали здесь некоторых, и ему становилось даже жаль их: так резко, не щадя ни возраста, ни пола, ругали людей за несколько шеро­ ховатых фраз или за перепутанную букву в фамилии. Но разве те мел­ кие грехи могли итти хоть в какое-нибудь сравнение с его ошибкой? По­ зор, позор Виктора, размноженный тиражом в пятьдесят тысяч экзем­ пляров! Вчера он множил миллионы кирпичей и тысячи тонн угля на число стахановцев, это были благородные цифры. Сегодня он мно­ жит пятьдесят тысяч своих ошибок на число читателей, которые прочтут каждый экземпляр газеты, — это цифра его позора... Когда поднялся Студенцов, Виктор желал только одного — чтобы всё окружающее, как дурной сон, отлетело прочь. Но ничто не исчезло, и Студенцов ровным голосом начал рецензию. Он говорил и о положи­ тельных явлениях, и о некоторых недостатках, его мнение было таким, что, несмотря на некоторые срывы, в целом редакция успешно справля­ лась со своими задачами, и если бы Виктор способен был думать о чём-нибудь другом, кроме своей ошибки, он заметил бы, наверное, что это мнение далеко не совпадает с тем, которое высказывалось Студенцо- вым несколько минут назад в кабинете Михалыча. Но Виктор не в со­ стоянии был заметить это, он только с замиранием сердца следил за хо­ дом рецензии: вот Студенцов разобрал статьи по вопросам партийной жизни, по сельскому хозяйству, по промышленности, по своему отделу,