Сибирские огни, 1953, № 3

«собкоров», то есть собственных корреспондентов, которые в основ­ ном жили в районах и лишь изредка наезжали в редакцию. С собкором по Чёмскому району Леонидом Ковалёвым Виктор познакомился ближе, потому что тот по приезде сразу завладел комнатой Михалыча, поста­ вив в угол потёртый фибровый чемодан и выложив на стол груду испи­ санных блокнотов, и даже ночевал здесь, после чего в комнате некото­ рое время сохранялся терпкий запах смазных сапог. Лет на пять старше Виктора, широкоплечий, с вьющимися рыжеватыми волосами, с редки­ ми оспинами на скуластом лице, Ковалёв был очень общителен, зарази­ тельно смеялся, обнажая ослепительно белые ровные зубы, и всё при­ глашал Виктора к себе в Чёмск, обещая устроить ему «шикарную охо­ ту», хотя Виктор сразу сознался, что не охотился никогда в жизни. Две узких нашивки на гимнастёрке Ковалёва, перетянутой широким армей­ ским ремнём, — золотая и красная — свидетельствовали о ранениях на фронте, но по его ладной, дышащей здоровьем фигуре это заметно не было... Пока собирались на «летучку», редактор, близоруко щуря глаза, чуть воспалённые в результате долгих часов, проводимых при электри­ ческом свете, перелистывал лежащую на столе подшивку и делал в ней пометки толстым красным карандашом. Украшенные резьбой часы с длинным маятником отбивали десять глухих ударов, и редактор стучал карандашом по бронзовому стакану чернильного прибора, требуя тиши­ ны. Лишь только смолкал бой часов, в кабинет входил худощавый, с некрупными чертами лица, с гладко зачёсанными волосами мужчина средних лет — ответственный секретарь редакции. Походка его была нервной, торопливой, весь вид напоминал о необходимости ценить вре­ мя. Секретарь подавал редактору пачку свежих телеграмм ТАССа и са­ дился во второе, незанятое кресло возле его стола... Ответственный секретарь был самой важной после редактора фи­ гурой. К нему стекались все материалы из отделов, он планировал оче­ редной номер газеты, распоряжался рассылкой сотрудников по срочным заданиям, одобрял и браковал фотографии, выписывал гонорар, распе­ кал типографию, задержавшую набор, срочно вызывал из гаража маши­ ну, чтобы отвезти на аэродром вылетающего в дальний район коррес­ пондента, то есть, если уподобить редакцию армии, нёс многотрудную нагрузку начальника штаба, и со всеми большими и малыми делами он успевал справляться одновременно, переключаясь с одного на другое так, словно они, несмотря на очевидную разнохарактерность, вытекали друг из друга. Если по коридору неслись пронзительные трели электри­ ческого звонка, если быстро стучали туфли девушки-курьера, можно бы­ ло без ошибки сказать, что этот переполох вызван ответственным се­ кретарём. Днём Виктор всегда видел секретаря мрачным, озабоченным только газетой и ничем иным. Когда же нагрузка спадала и дела с оче­ редным номером шли уже своим чередом, независимо от редакции, он оказывался человеком с милой улыбкой, любившим послушать анекдот и перекинуться шутливым замечанием. Многоопытный Михалыч гово­ рил, что таковы все газетные секретари на свете... С приходом секретаря редактор предоставлял слово одному из со­ трудников — очередному рецензенту. Попавшие на его суд номера ре­ цензент разбирал до мельчайших деталей, оценивал статьи, подборки, корреспонденции с разных сторон — своевременно это, запоздало или ещё могло подождать, ярко или бледно воплощена важная тема в газет­ ных строках, какую инициативу проявила редакция, что она упустила, что нужно сделать в самые ближайшие дни. В рецензиях бывало го­ раздо больше критики, чем похвал, и Виктору на первых порах это каза­ лось странным, можно было подумать, что газета делается вообще нику­