Сибирские огни, 1953, № 3

Сталинградом, на Днепре... под Кёнигсбергом, я вижу, — пригляделся на­ чальник к орденским ленточкам Бородина. — Прибавь Берлин — получить ещё не успел, — улыбнулся Бородин. — ...И ныне снова председатель того же колхоза, о котором мы ско­ ро услышим, а, Константин Лукич? — Что же, услышите о нашем, услышите и о других, — сказал Бо- родин, жестковатой ладонью сжимая руку Виктора. — Нас — много, не я один только... ...Уже в подъезде Виктор обратил внимание на карандаш, который он вертел в руках, — чужой, отточенный с той стороны, где была фабрич­ ная надпись... Маленькую заметку оказалось написать не так просто, как можно было предположить с первого взгляда. Виктор перепортил немало бума­ ги, но всё получалось не то. Собственно, главной трудностью было на­ чало, если просто изложить, что он слышал сейчас в облзо, получится, казалось Виктору, кудо. В мучительных поисках Виктор схватил газету и начал просматривать передовую статью. Ага, — ну вот, конечно, то, что ему было нужно: «Огромное значение в послевоенный период придаётся развитию сельского хозяйства,..» Дальше шло, как по маслу: «Сегодня открывается областное...» Михалыч встретил Виктора, как старого знакомого: — Похвастай, похвастай!.. Прочитал заметку и сказал: — Дело... Взял ручку и вычеркнул первую фразу. — Как же? — взволновался Виктор. •— Не передовую пишешь, — спокойно пояснил Михалыч. — Инфор нация — есть агитация фактом, без лишних слов. Перо Михалыча побежало по строчкам, расставило в начале абза­ цев значки, похожие на рукописное «г», вычеркнуло лишнюю запятую, вставило тире, с треском расправилось с пятью словами сразу и вписало вместо них одно, — в общем вело себя, как уверенный хозяин, не теряю­ щий времени даром. — Дело, — повторил Михалыч, поставив в конце листа две линии и перечеркнув их двумя другими. Он поднял очки на лоб: — Пойдёт, — я так и думал. Только «человек председателей» писать не годится. Уж что-нибудь одно — или «человек», или «председателей»... Теперь вот что — надо бы побывать в облоно, насчёт новых школ, да в уп­ равление местной промышленности зайти, как у них там с ширпотребом.. — Завтра? — спросил Виктор. — К половине первого, точно! На следующий день Виктор был у киоска «Союзпечати», когда ки­ оскёрша только ещё привезла газеты. Распаковывая тюки, она лениво спросила: — Что за спех? Тираж, что ли, напечатан — я не смотрела. Виктор выхватил из её рук пахнущий свежей краской номер и на вто­ рой странице, сверху сразу увидел свою заметку. Он быстро пробежал её, потом прочитал медленно, слова были его, всё то же самое, даже упоми­ нание о демобилизованном гвардейце Бородине, — и всё-таки не вери­ лось, что это написано им, Виктором. Виктор впервые обратил внимание на рисунок газетного шрифта, — каждая буква, как человек, имела свой характер, — задорное, подбоченившееся «я», надменное «э», «ж», словно растянувшее нижними хвостиками гармонику, в различных комбинациях сливались в слова, которые он помнил наизусть и которые жили теперь уже независимо от него...