Сибирские огни, 1953, № 3

1 2 . Ошибка. Редактору районной газеты Малинин ещё раз перечитал заметку «Из последней почты» в свежем номере областной газеты. Он взглянул на стол у дверей, над которым пришпиленная кнопками висела уже по­ желтевшая бумажка с надписью: «Выездная редакция здесь». Стол был пуст: Ковалёв отправился куда-то по делам... Автор заметки, конечно, он. Но Малинин не испытывал особой неприязни к Ковалёву. Он безро­ потно принял удар — так и надо, Ковалёв областной, а он, Малинин, районный, Ковалёв вроде бы начальство, а он, Малинин... Другое гораз­ до больше волновало сейчас Малинина. Как догадались эти област­ ные — и Ковалёв, и второй, Тихонов, который едва ходить начинал, ко­ гда Малинин уже работал в газете? Как угадали они раньше других то, что теперь стало совершенно ясно в длинных столбцах постановления? Как умеют они отыскать верный путь и не впасть в ошибку?.. Ошибка! По-ли-ти-чес-ка-я ошибка... Ещё мальчишкой Малинин залез как-то на высокую сосну. Тонкая вершина уже^ качалась, сучья гнулись, а он упрямо лез вверх, мечтая достать рукой до единственной щёточки хвои на самом конце дерева. Вдруг громко треснуло, земля опрокинулась набок, колючая ветка боль­ но хлестнула его по щеке... Всё обошлось благополучно: он успел задер­ жаться на толстых нижних сучьях. Но с тех пор Малинин испытывал болезненный страх перед высотой. Когда поезд проезжал по мосту над ре­ кой, он не смотрел в окно: его мутило от вида бездны, разверзшейся внизу. Стоя на балконе большого дома, он до боли стискивал руки на перилах. Нечто подобное ощущал Малинин и при мысли о возможной ошиб­ ке в своей газете. Ошибка подстерегала всюду: в неточном обороте речи, в не на месте поставленном знаке препинания, в перепутанной подписи под фотографи­ ей... Малинин сам тщательно перечитывал газету, не доверяя корректору, иногда уже ночью вскакивал с постели и бежал в типографию весь в по­ ту: ему казалось, что в заголовке передовой осталась опечатка, имеющая нехороший смысл, — убедившись, что это не так, он всё-таки лишний раз просматривал всю статью. Но беда была в том, что ошибки, и более грозные, могли таиться в другом — в постановке кардинальных вопросов, острых тем. А их тре­ бовали, этих вопросов и тем, их постоянно требовали от редактора... Давно, ещё во время коллективизации, он, как ему казалось тогда, поднимал острые темы. «Обобществить весь мелкий скот и домашнюю птицу!», «Ударить по единоличнику—-вот наша задача!» — кричали з а ­ головки его статей. А потом появилась статья Сталина о головокружении от успехов... С того времени Малинин сжался и увял. Бурное море острых тем было не по нему: пусть этим занимаются другие, пусть бросаются в кипя­ щие волны, если им не дорого собственное спокойствие. И они бросались, они даже Малинина пытались увлечь за собой. Корреспондент областной газеты Осокин предлагал ему соавторство в статье о хищениях в совхозах. Статья должна была ударить по людям не только районного, но и областного масштаба и даже по одному чело­ веку из Москвы. Малинин ощутил дрожь в теле от этого предложения. Он передал Осокину все известные ему факты о хищениях, но от соав­ торства открестился начисто... Потом начался так называемый, «осокин- ский процесс», на котором корреспондента областной газеты обвиняли в клевете. Малинин сто раз на дню благодарил судьбу за то, что во-вре- мя отказался от опасного предложения. Он боялся теперь одного — что­