Сибирские огни, 1953, № 3

Лишь к утру забылся дед в беспокойном сне. Но, когда очнулся, по­ казалось, что дело идёт на поправку, — смог и позавтракать со старухи­ ной помощью, и рыжего пса Полкана, забежавшего со двора, потрепал по загривку, — пёс улыбался и стучал хвостом по полу от восторга... На предложение Бородина, зашедшего проведать старика, вызвать врача Куренок ответил категорическим отказом: — Век прожил — докторов не знал!.. Болесть — штука хитрая, сра­ зу не выгонишь... А мы её перехитрим — порода такая... И прибавил смущённо: — Уж извините, Константин Лукич, что лежу, лодырничаю... ■— Какой разговор! — возмутился председатель. — Лежите до самого выздоровления... Глядите, может, позовём всё-таки врача? -— Век докторов не знал! — повторил дед и в самом хорошем на­ строении пролежал весь день. Прислушивался к отдалённым звукам тракторных моторов — опять пошли оба комбайна, дело! Слышал перестук топоров — через неделю готова будет школа. А там, глядишь, и за клуб можно приниматься — досрочно, в счёт будущего года... Прошёл грузовик ■— дед послал старуху узнать, кто прибыл. ■— Девушки из Чёмска, на уборочную, — вернувшись, сообщила та. — От хорошо! От спасибо, молодые! Помощники, право слово!.. А к вечеру болезнь схватила старика с новой силой. Сжала, скрутила, навалилась — дыхания не хватало. Не тучами поплыли мысли, •— рваны­ ми клочками понеслись, запутались, заметались... Затрещали плинтусы, опять не так уложенные плотниками, расщепились по всей длине под длинными четырёхгранными гвоздями, заплясали сверкающие огни, пёст­ рые краски выставки, оглушительно громыхнул выстрел... Куренок очнулся и совершенно отчётливо осознал — пришла смерть. И ничего не поделаешь, так и положено на земле — одни нарождаются, другие умирают, никому не миновать своего часа, как он ни ста­ райся... Никому?.. Куренок беспокойно задвигался на постели. —- Чего тебе? — спросила заплаканная старуха, думая, что он всё ещё в бреду. — Лежи... —• Ничего,—-ясным голосом ответил дед .—-Такое дело — помираю, старая... Старуха, охнув, всплеснула руками: — Чего мелешь? Чего ворожишь, господи?.. Кваску вот на... — Помираю, — упрямо сказал дед и устремил неподвижный взор в стену. Сверчок поёт, и завтра будет петь, а деду не слыхать больше, сверчка... Трактор гудит, и завтра будет гудеть, а деду не видеть больше трактора... Трещинка, тонкая трещинка на стене привлекала стариково внимание. Замазать бы, заделать бы, да и весь дом ремонта требует... О чём думаешь, старый? Один у тебя теперь дом... Один?.. Отчего-то вспомнилось деду, как давно, ещё в войну, ездил он со школьником из города за дровами. Как учил парнишку: «Берёзу выбирай посуше, гибнет которая. Оно — и топить легче, и лес сохраннее...» Как же имя тому парнишке?.. — Звать его... как? — хрипло выговорил дед. — Кого? — плакала старуха. — Парня того, — шевельнул рукою дед.