Сибирские огни, 1953, № 3

и увлекательно рассказывать о самом простом. Надо было искать и учиться. С этим желанием Виктор хватал перо. Он искал. Он решал писать стихи, — может быть, он — поэт? Строки возникали сами собой, одна за другой. Он читал их вполголоса, они звучали напевно, это были настоя­ щие стихи. Он, как ему казалось, холодно и беспристрастно разбирал то, что написал. Содержание? — стихи говорили о войне, о победе, о том, что волновало всех. Форма? — стихи были написаны классическим хореем, рифмы были точные, но ни в коем случае не глагольные, которых_ Виктор не раз читал об этом — надо по возможности избегать. Как радостно становилось в этот момент! Каким всё это сразу каза­ лось лёгким — творить, писать стихи. Но стоило Виктору чуть позднее, хотя бы назавтра, снова перечи­ тать стихи, они вдруг блёкли, морщились, теряли всю красоту и прозрач­ ность, как теряют её похожие на граммофонные трубы голубые цветы вью­ на под горячим солнцем. Лёгкие строки набухали, громоздились одна на другую, они не волновали уже, а нудно, однообразно кричали, как серые строки плохого плаката. И точные рифмы, и классический хорей терялись в навязчивом крике, от которого Виктору становилось мучительно стыд­ но перед самим собой. Вновь приходило сознание собственного бессилия, пока Виктор опять не убеждал себя в том, что не он первый, что не всё приходит сразу. И вообще, — может быть, не поэзия его стихия. Он брал лист бумаги и аккуратно выводил первые строки: «Батальон вступил в деревню, только что оставленную фашистами. Болью сжалось сердце капитана Синцова, когда он увидел разрушен­ ные дома и закопчённые трубы. В этой деревне он родился и вырос...» И всё. Перо деревянело и само выпадало из рук. Совершенно непо­ нятно было, что же дальше должен был делать загадочный капитан, который в представлении Виктора имел только два отличительных приз­ нака погоны с четырьмя звёздочками на каждом и откуда-то подвер­ нувшуюся фамилию «Синцов». А ведь у других герои, и такие вот капи­ таны в том числе, были живыми, полнокровными людьми, которых, казалось, узнаешь, появись они даже сейчас здесь, в этой толпе, запру­ дившей улицу. Нет, и проза, не требовавшая соблюдения размера и поисков рифм, таила в себе неразгаданные секреты... Виктор никому не рассказывал ни о своих надеждах, ни о своих разо­ чарованиях. К чему, если это зависело лишь от него самого? Но именно потому разочаровываться было гораздо тяжелее. Гак хотелось избавиться от этих мыслей в праздничный майский ве­ чер, но все вокруг, будто сговорившись, своими возгласами возвра­ щали их: Знаете, родная, я всё уже продумала и решила... ...А что ты думаешь, — обязательно поступлю. Теперь другое де­ ло — войне конец!.. 2 . Планы м ж и знь Виктор аккуратно свернул аттестат в трубку, — чтобы не помять, — и вышел на улицу. Вероятно, не сделал он и десяти шагов, когда его окликнули. Он оглянулся: это был Сергей Иванов, токарь, который тоже занимался в вечерней школе. Идём вместе, нам ведь в одну сторону, — сказал Сергей, нагнав Виктора.