Сибирские огни, 1953, № 2

В одном мешке кот, в другом четыре фунта муки. Взял. Ведь так по­ гибнет вся русская интеллигенция. Вымрет и будет забыта... Вам не жут­ ковато? М и х е й . Почему? Пока урыльники да печки делаю. Другую рабо­ ту поджидаю. Настоящая-то жизнь ведь это когда строительство кипит, молотки стучат громче пасхального трезвона. От кирпича кругом красно, от извести только чихают. Г л а д ы ш е в . Это теперь только сниться может. Далёкие, милые воспоминания. (Пауза ). Да. Вот я к вам зашёл с такой просьбой. Не мо­ жете ли сделать для меня (показывает на печку) подобное приспособле­ ние? Образец «технического прогресса», от цивилизации к варварству. М и х е й. Топливо имеете? Г л а д ы ш е в . Конюшню дожигаю. Потом за ограду примусь. К че­ му всё? Частная собственность. (Пауза ). Завидую вам. Без всякого ба ­ гаж а перекочевали из одного мира в другой. Легко. М и х е й . Конечно. Душой не торговал, честный хлеб ел. Вот, к при­ меру, когда-то давно я с вами по-хорошему, по-соседски жил. Уважал вас. А потом перестал. Г л а д ы ш е в . Михей Фёдорович, к чему это? М и х е й . Прежде было бесполезно говорить. Ваша власть была. А теперь скажу. Видно забыли причину? Михаил вроде как вас простил. Он ушибленный. Заклевали его человеки. Заболела Любочка, он чуть сам к вам не пошёл. Г л а д ы ш е в . И надо было. Вот я-то пришёл. М и х е й . Деваться, видно, некуда. Вот и встретились, будто ничего Не было. Да. Если бы у человека столько смелости было, сколько лукав­ ства. (Пауза ). Надежду, верно, помните? Г л а д ы ш е в . Ещё как. М и х е й . Почему? Г л а д ы ш е в (после долгого молчания). Дело прошлое. Роковой женщиной она оказалась для моего сына. Во имя чего он пошёл в тюрь­ мы. Так и не знаю. Откуда у него могли быть революционные настрое­ ния? Милый, благовоспитанный юноша. В пятом году, в последнем пись­ ме он меня проклял, проклял отца, всю нашу жизнь и просил не считать сыном. Не знаю, не знаю, кто ему внушил страшные, изуверские мысли... М и х е й (с гордостью). Надежда. Дочь моя. Про которую кто толь­ ко слухи не распускал, а она не сдалась, на своих ногах выстояла. Пота­ скухой не сделалась. (Задыхается). Ох! Г л а д ы ш е в . Вам нельзя волноваться. М и х е й . Можно... Что вы про неё говорили? Г л а д ы ш е в (визгливо ) . Она сына моего погубила... М и х е й (грозно). Весёлая барышня? Она в тюрьмах сидела, б а ­ ландой утешалась. (Достаёт из кармана листки бумаги). Вот первое письмо от неё дошло... Комиссаром работает. Г л а д ы ш е в . Можно было ожидать... Гордитесь... Наверное сама расстреливает таких вот несчастных, как я. Заслышав шум, Людмила выходит на площадку лестницы и, продолжая расчё­ сывать волосы, наблюдает со спокойным видом. М и х е й . Благословляю... А когда-то вы человека убили... Г л а д ы ш е в (вскипая ) . Я не позволю... М и х е й (подступая к нему). ■ Кто однажды не поехал помочь ро­ дить женщине? И она умерла. Кто? Побоялись доход потерять? (Входит ч Елена Ивановна). Забыли это? Перед смертью в чём будете каяться? За это вас сын проклял. Убийца! Вон! Г л а д ы ш е в (в ужасе). Вы с ума сошли! (Быстро одевается).