Сибирские огни, 1952, № 6

эти дни свою отару у ключа Чарых-суг. Сидел Апчиной у костра, как умеют си­ деть только степенные люди: важно и по­ койно, как бы погрузившись в себя. По­ сматривал на огонь, на охваченные пла­ менем розоватые стебли бурьяна, мед­ ленно закрывал глаза, говорил и отхлёбы­ вал чай с большими промежутками. Но это не было созерцательной отрешён­ ностью, старческим безразличием к ок­ ружающему. Это было выражением крепкой волевой собранности человека. Это была привычка экономить движения и силу, привычка отдыхать у степного костра так же покойно, как у себя дома за накрытым столом. Я кивнул в сторону ручья, куда ушли овцы: — Валухи не разбредутся? Апчиной отрезал несколько тонких ломтиков брынзы, положил на хлеб и сказал, что собаки умеют чутко сторо­ жить отару. — Мойнак и Коктир никого не под­ пустят. — Даже и ночью нет отдыха? — Такая у пастуха служба. Апчиной подкинул на огонь сухих •стеблей бурьяна, поправил их своей па­ стушеской клюкой. Отнёс котомку в пу­ стой шалаш. Вернувшись к костру, по­ сетовал: пастбище у Чарых-суг на исхо­ де, отара рыщет в степи даже по ночам, пора перебираться на новые места. В степях по Абакану немало пастбищ. — Погуляли у Чарых-суг. Хватит. Я спросил старика, как же доставля­ ют ему в степь провизию, и давно ли он ■был дома. Апчиной запахнул балахон и неподвижно уставился на огонь. — Фургон есть. Человек такой есть. Чабан-арбыч, помощник мой. Он и под­ возит. А на днях внучка приезжала, Ха- ра-Хыс. Хлеба привозила, брынзы, та­ бачку. Подвозят, раздают. Вез хлеба в степи не живём. Бывает, и сам на усадь­ бу съездишь. — Как же внучка разыскала деда? — Найти отару в степи не трудно, — сказал Апчиной, доставая трубку. — Но­ востей вот только, стрекоза, не привез­ ла. Тараторила, тараторила, да что тол­ ку! Сколько дождь ни льёт, камень всхо­ дов не даёт. Девчонка ещё малолеток. Еле-еле на седле держится. С осени, ви­ дишь, в школу хочет пойти. Да, думаю, мала ещё, не запишут. Послали мне с ней новый кисет. И тот, проказница, по­ теряла дорогой. Что с неё спросишь, с глупой Хара-Хыс? Дитя сильнее коня: и разгневает, а простишь. Повертелась тут, возле отары, поскакала, попрыгала, как воробей. Хотела было ночевать в шалаше с дедом. А стало смеркаться — вскочила на коня и домой махнула. — Малолеток, а наездница! — поди­ вился я. Апчиной подкинул на огонь ещё горст­ ку жёсткого бурьяна. — Нельзя здесь без коня. Степь. Мы были в краю богатейших табунов и отар, в краю с многовековым опытом степного скотоводства. Здесь стада не покидают пастбищ круглый год. Мы проезжали по большим и малым здеш­ ним дорогам, и навстречу нам постоянно попадались подводы и грузовики с шерстью и кожей, навстречу шли, пыля отцветающим ковылём, многочисленные гурты скота. Недаром в улусах по Аба­ кану самые уважаемые люди — пастухи. О луйших пастухах хакасские поэты пи­ шут песни, пастухов приглашают на свадьбы, на шумные праздничные гуля­ нья и пиры, как самых дорогих и почёт­ ных гостей. Старого Апчиноя знают не только в долине Абакана и в степных предгорьях Западного Саяна. Добрая слава о нём широко прокатилась по таёжным заим­ кам, горным охотничьим становищам, перемахнула через могучий Ким, вышла далеко за пределы Хакассии. У него тут свои пути и тропы, у ста­ рого Апчиноя, в этой раздольной степи. Всё кругом родное, привычное с дет­ ства. Жаркое лето сменяется золотой осенью. Зимой свирепо завывают неуго­ монные ветры. Круглый год встаёт над Абаканом солнце, круглый год пастух с отарой на пастбище. Где днём днюет, там и ночью ночует. Пастух стоит у жи­ вого, заботливого дела. Во что труда не вложено, тому и имени нет, — этому умудрила Апчиноя степная жизнь. — Где отара прошла, там и след па­ стуха отыскивай. Апчиной покуривал трубку, подбрасы­ вая на огонь бурьян. Завязались те пёстрые и перемешан­ ные дорожные разговоры, какие бывают обычно при нечаянных встречах в пути: всё вспоминается и обо всём легко гово­ рится. Мой попутчик археолог к тому же признал в пастухе своего давнего при­ ятеля, с которым встречался ещё при археологических раскопках возле тепе­ решнего железнодорожного разъезда Усть-Бюрь. Был тогда Апчиной и ловок, и силен, и статен, приходил на весёлые вечерние гулянья с молодой Майрой. Молодёжь устраивала скачки. Ловкие наездники перемахивали через туго натянутый ка­ нат, перескакивали на бегу с коня на ко­ ня. У молодого батрака Апчиноя не бы­ ло своего скакуна, а хозяин-бай был тру­ слив и скуп, чтобы дать своего коня по­ веселиться работнику. Апчиною остава­ лось только показать себя на широком лугу, где боролись силачи, шутили и куралесили затейники, либо стреляли из ружья в высоко подброшенную гривну. Статная, веселая Майра, распустив над малиновой кацавеей тяжёлые смоли­ стые косы, плясала до упаду с разрумя­ нившимися молодайками, пела красивые