Сибирские огни, 1952, № 6

Так прошло несколько лет. Понятно, привычными сделались толь­ ко наши встречи, а всё остальное за эти годы решительно изменилось. На нашей улице построили двенадцать многоэтаж­ ных домов, очень красивых, возможно, даже самых красивых во всём городе. З а ­ асфальтировали и тротуары и всю проез­ жую часть улицы. Трамвайную линию, правда, не провели, но зато по гладкому асфальту теперь то и дело катились бес­ шумные и очень нарядные автобусы. И все говорили, что это лучше трамвая. Высаженные по обочинам тротуаров молодые тополя хорошо принялись и в жаркие дни давали прохладу пешеходам. Когда же разыгрывался ветер, он только освежал и вовсе не поднимал пыли, на асфальте ей неоткуда было взяться и, кроме того, специальные машины каж­ дый день не просто поливали улицу, а прямо-таки мыли её водой. Наш садик во дворе дома подрос. Вес­ ной нежным белым цветом одевались че­ рёмухи и ранетки, и тонкий их аромат вливался в распахнутые окна. Детей те­ перь невозможно было зазвать домой, они целые дни проводили в садике, бега­ ли по дорожкам или копались в жёлтом сыпучем песке. Деревца разрослись так пышно и густо, и кроны их так плотно сливались, что из дальних уголков сади­ ка доносились голоса ребят, а разгля­ деть их самих сквозь листву было нельзя. Да, удивительно быстро проходит вре­ мя! Особенно, когда радость окружает тебя и ты видишь, как всё растёт и изме­ няется к лучшему. Ведь не только садик в нашем дворе разросся за эти годы и не только на нашей улице выстроили много красивых домов. Наоборот, это было, конечно, самое малое и незамет­ ное... А каковы же были изменения, ко­ торыми жила вся страна! Новые заводы, электростанции, железные дороги, пло­ тины, каналы, государственные полеза­ щитные лесные полосы... Мы радова­ лись каждой строчке последних известий из любых уголков нашей Родины пото­ му, что известия всякий раз приносили интересное, новое и рассказывали о че­ ловеческом счастье. И резко омрачались лица, когда смотрели мы на фотографии руин корейских городов и сёл, дымящих­ ся после налёта американских бомбар­ дировщиков, или на фотографии детей, ползающих у тела матери, расстрелянной из пулемётов на мирной дороге. Тогда каждый вновь ощущал в себе то чув­ ство справедливого гнева, которое пита­ ло наши души в дни тяжёлой борьбы с фашистскими захватчиками. Теперь на­ ши сердца были с народом Кореи, и каждый из нас желал ему победы и счастья, чтобы голоса корейских детей и песни корейских девушек опять спокойно звенели в цветущих садах Страны Ут­ ренней Свежести. Осенью этого года сын мой пошёл е- первый класс. Мы купили ему учебники, тетради, сумку, пенал и всё остальное, что полагается человеку восьми лет, на­ чинающему большую жизнь. Ещё до* школы он научился читать и даже пи­ сать, хотя многие буквы у него и полу­ чались перевёрнутыми, как бы в зер ­ кальном отражении. Первые слова, ка­ кие он сам написал, были «Ленин» и «Сталин». Вернувшись из школы, он показал нам новое слово, которое запи­ сал себе в тетради весь класс — корот­ кое и вместительное слово: «М И Р». От сына мы узнали, что учителя, ко­ торый будет заниматься с их классом, зовут Петром Петровичем. Сынишка опи­ сал его приметы и я догадался, что это- тот самый человек. С первого дня все ребята очень полю­ били своего учителя, сын не уставал го­ ворить мне об этом и всегда подчёрки­ вал слово «очень». Перед началом зимних каникул я за­ шёл в школу >— узнать о поведении сы­ на. Отзывом Петра Петровича я остался- доволен, но поведение его опять было странным: говоря о мальчике, он смот­ рел мимо меня, — куда-то далеко дале­ ко и при этом всё время старался, но так и не смог улыбнуться. Когда стали прощаться, я сказал: — А помните, вы спросили меня од­ нажды: «Это ваш?». Ведь я тогда... ве­ роятно, мне следовало давно извинить­ ся и... — Вам? Зачем же? — перебил меня Пётр Петрович и сейчас же замолчал. Потом добавил: — Я, собственно, собира­ юсь домой. Занятия кончились... Пой­ дёмте вместе, а? Я понял, что Пётр Петрович решил, что-то рассказать мне. И не ошибся: ...Пётр Петрович был сельским учите­ лем, а его жена работала в райкоме про­ пагандистом. Их село находилось близ самой границы, и когда Германия веро­ ломно напала на Советский Союз, фа­ шистские солдаты ворвались в дома прежде, чем мирные русские люди успе­ ли понять, что началась война. Немецкие танки протаранили, обрушили и разва­ лили самые лучшие постройки, автомат­ чики длинными очередями прошили все улицы направо и налево, в грузовики, следовавшие позади танков, фашисты набросали награбленное добро и втолк­ нули многих советских людей, которые не успели спрятаться, а потом всё село запылало огнём. Случилось так, что же­ на Петра Петровича в это утро дежури­ ла в райкоме партии, трёхлетнего сына она ещё с вечера отнесла к своей мате­ ри, а Пётр Петрович ночевал в кварти­ ре один. Его разбудила стрельба и же­ лезный грохот машин, он выбежал на улицу и тут же упал, срезанный пуле­ мётной очередью. А потом, перевязав себя как попало.