Сибирские огни, 1952, № 5

«Они», как после выяснилось — это руководители трёх соседних колхозов, не хотевшие заниматься лесонасаждениями. Вот их и называл Василий Иванович людьми, не заботящимися об урожае, и о них собирал­ ся написать заметочку. Написали мы её тут же у лесной полосы. Василий Иванович загля­ дывал ко мне через плечо и почтительно замечал: «складно получается» и потом робко просил: — Как бы получше отметить, что они не проявляют сталинской з а ­ боты об урожае. Потому что вообще-то они заботятся. А вот на будущее загадать не хотят. Я записывала его слова: «не проявляют сталинской заботы об уро­ жае». Василий Иванович подвёз меня до полевого стана колхоза «Красная заря». На прощанье он пригласил заезжать к ним в «Путь Ильича». *** Побывать в колхозе «Путь Ильича» мне больше не довелось. Но спустя три года я проезжала через тот маленький разъезд , от которого когда-то отправлялась на поиски бригады «Красной зари», и, застигну­ тая дождём, попала в бригаду колхоза «Путь Ильича». Я не отходила от окна вагона, с любопытством вглядывалась в зн а ­ комые места. Где-то Василий Иванович? Как он бригадирствует? А мо­ жет быть, его избрали уже председателем? Из газет я знала, что он ещё в прошлом году получил награду — орден Ленина. Значит, дела его идут неплохо. Я высунулась из окна. По степной дороге шла машина, груженная хлебом. Вглядевшись, я узнала мостик, на котором когда-то останови­ лась в раздумье, извилистую речушку и на берегу её — ту самую осинку, высокую и тонкую. Сейчас она стояла в летнем наряде, трепеща зелёной листвой, хотя июльский день был тих и безветренен. Поезд громыхал вагонами, медленно шёл по закруглению. Дым от паровоза рассеялся по кустам, растущим вдоль насыпи, и снова, как на ладони, стала видна степь. Далеко , на краю жёлто-зелёного моря пшени­ цы поднималась лесная полоса. Подле неё мы с Василием Ивановичем писали заметку. Но это уже не была молоденькая поросль — стройные де­ ревья горделиво поднимали свои пышные кроны. Снова потянулись поля и снова... лесные полосы. Д а , это были лесные полосы! Они убегали до самого горизонта, их зелёная кудрявая зелень переплелась, образуя жи­ вую изгородь. Может быть, я ошиблась? Но, нет, на пригорке мелькнула зелёная крыша полевого стана колхоза «Красная заря», стало быть, это всё те же места. И тут я поняла: не я ошиблась, а степь изменилась...