Сибирские огни, 1952, № 3

а я ведь учусь у партии, у народа, у тебя,у дяди Яши, у Филиппа Конд- ратьевича, у парторга нашего Павла Костромина. И колхоз наш, и я, и ты — все переживали трудности. Четвёртый год засуха стоит, хлеба, травы — всё пожгло. Самим прожить надо, живность прокормить. Трудно? Конечно, трудно. А у тебя всё легко. *❖* А Зубенко шёл вдоль улицы родного села, и, несмотря на критику Сараева, у него было празднично на душе. Конечно, слабая пьеса! Он теперь видит, что ей вообще ещё далеко до настоящей пьесы. Но, честное слово, давно уже он не испытывал такой необыкновенной радости и подъёма. Нет, он напишет теперь пьесу, где будут настоящие мысли, большие страсти. Он покажет Долгокычу такой, как она есть. Он покажет новых людей Забайкалья, среди которых он живёт сам, вместе с которыми идёт сейчас по улице. ...Длинную, в несколько километров, улицу освещают электрические фонари, горит свет в окнах домов, мерцают огни с далёких ферм. Из мощных репродукторов раздаётся голос Коли Шерстюкова: — Говорит радиоузел колхоза имени Сталина. Сейчас будем транс­ лировать передачу из Москвы... И через несколько минут — светлый звон кремлёвских курантов, и задушевная мелодия-знакомой песни... ПИСЬМО ТОВАРИЩУ ЛИ ШУНЬ-ДА Из Читы Фёдор Трифонович ехал вместе с лектором общества по рас­ пространению научных и политических знаний. К Долгокыче автомашина подходила, когда солнце садилось за пере­ вал. Лектор в нетерпении поглядывал через смотровое окно. В этих ме­ стах он был впервые, а наслышан о Долгокыче немало. Машина бежа­ ла с перевала на перевал, а Долгокычи всё не видать. Сопки вдруг ста­ новились у подножий темносиними, с яркими вершинами, словно изверга­ ющими малиновое пламя. Казалось, что весь воздух вокруг и эти сопки были в непрестанном движении. Краски сменялись с такой быстротой, что глаз даже не успевал фиксировать все их причудливые оттенки. Временами набегали тонкослойные облачка, и по вершинам сопок сколь­ зили, догоняя друг друга, точно живые, косматые пятна, похожие на ота­ ры овец. Снегу нынче выпало чуть больше, чем в прошлом году, но днём солн­ це грело с таким усердием, что на всех сопках и склонах гор обнажилась бледножёлтая ветошь. — Скоро Долгокыча? — нетерпеливо спросил лектор. — Давно уже началась, с час как едем, — ответил Фёдор Трифоно­ вич без тени шутливости. И на самом деле, для него Долгокыча началась давным-давно, сразу же, как машина перевалила через Алакойский перевал и перед глазами открылась широкая долина. Отсюда и начались поля колхоза имени Сталина. По обеим сторонам дороги тянулась необозримая пашня на 3000 гек­ таров. Пересекая это поле, бежали столбы телефонной линии, связываю­ щие Долгокычу с производственными участками. — Э-эх! — с силой произнёс председатель колхоза и всем тулови­