Сибирские огни, 1952, № 3

** * Под новый, 1950 год фельдшер Иван Еферьевич Эпов погиб от несчастного случая. Это была тяжёлая утрата для всех долгокычинцев. Не верилось, что этот человек, богатырского сложения, могучий, не поддающийся старо­ сти, добрый, как сама русская душа, больше уже не будет ходить по улицам в окружении ребятишек, не явится по первому зову к больному колхознику, не придёт в правление, в сельсовет с новыми планами, с со ­ ветом. И теперь особенно стало ясным, что жил в Долгокыче редкостный человек, человек большой души. Жил ради людей и для людей. Весть о смерти Ивана Еферьевича Эпова мгновенно облетела и близ­ лежащие сёла и районы. Сотни людей с оркестрами и знамёнами приеха­ ли отдать фельдшеру Эпову последний долг. Похоронили Ивана Еферьевича на самом видном месте, на взлобке горы, недалеко от колхозного клуба. Могилу его видно со всех сторон. Долго думали, какой памятник поставить фельдшеру Эпову, обсуж­ дали этот вопрос и на сельсовете, и на правлении колхоза, и на пар­ тийном собрании. Потом председатель колхоза Сараев предложил: — Был Иван Еферьевич человек с огоньком. Сколько он добра сде­ лал людям, трудно и перечислить. Был он настоящим коммунистом, с инициативой и русской смекал­ кой. И этого огонька у Ивана Еферьевича хватало на работу и на заботу о всех людях. Давайте и мы отдадим ему должное. Я предлагаю устроить над его могилой звезду и зажечь в ней лампочку, чтобы горела эта звезда и днём и ночью. Так и сделали. Соорудили строгий памятник — словно высокая пика устремилась в небо, а венчала её звезда, внутри которой — электриче­ ская лампочка. И днём и ночью горит над могилой немеркнущая звезда. От ранней весны до осени могила утопает в ярких забайкальских цветах. Дети, женщины, старики, инвалиды войны, молодые девушки и юноши приходят сюда на поклон, приносят венки и букеты цветов. Точно огром­ ная клумба цветов, высится могила Ивана Еферьевича. Вечерами с крыши клуба на- могилу направлен луч прожектора. На надгробье можно прочесть простые слова, много говорящие сердцу лю­ бого долгокычинца: «И. Е. Эпов — основатель колхозной больницы». Т В О Р Ч Е С Т В О В 1936 году, после учёбы в Полтавском зоотехническом институте, в Долгокычу приехал Фёдор Трофимович Зубенко. — Почти полные тёЗки, — шутил Фёдор Трифонович Сараев, — бу­ дут нас теперь путать. Ну, а чтобы не спутали, я хочу тебе рассказать од­ ну колхозную притчу: «В некотором районе, в тридевятом селе жил-был председатель кол­ хоза Фёдор Трифонович. А в том колхозе водилось не мало овец. Только были те овцы неважные: и шерсти мало и мяса несытно. И порешил ретивый председатель улучшать породу овец. Прослы­ шал он по тому времени мудрёное слово «метизация» и узнал, что для это­ го нужны тонкорунные бараны. Не поскупился председатель, снарядил гонцов-молодцов, и поска­ кали они за тридевять земель и доставили восемь тонкорунных баранов. Красивы были бараны: шерсти целая копна, голова тонкая, гордая и даже взгляд умный. В общем, были те бараны не простые, а тонкорунные.