Сибирские огни, 1952, № 2

просто сжигало его. И, наконец, он понял всё. Из соломотряски комбайна вся мякина и солома попадали на дно решётки нового прицепа. Гоша дал знак трактористу остановиться и спрыгнул на землю. Позади уже видне­ лась первая копна из соломы и мякины. Оказывается, по мере того, как на дне площадки накапливалась солома, отец освобождал крючья и оно переворачивалось на своей оси, вываливая целую копну. Потом под своей тяжестью дно площадки становилось на место, отец её закрючивал и всё повторялось с методической точностью. Тракторист, рабочие, отвозчики зерна окружили новую машину. — Назовём мы её соломокопнителем, — ск азал Ж данов , потом стро­ го оглядел всех и сказал: — А ну, нечего гонять лодыря. Д авайте — за дело. Ты, Маруся, — обратился он к одной из подвозчиц зерна, — сядешь на соломокопнитель. Это будет твоё постоянное рабочее место. — Он пошёл на комбайн своей неторопливой походкой. Ровно, точно суслоны хлеба, выстраивались копны соломы. Сын как-то хотел выразить своё восхищение отцом. Всё его сердце было переполнено любовью к этому суровому на вид, но в сущности доброму человеку. Вёл себя отец буднично, как будто бы ничего не про­ изошло. Только изредка он бросал на сына хитроватый взгляд и, кажется, больше думал о том, как ловко он провёл мальчишку. — А на механика я буду обязательно учиться, — вдруг сказал Гоша. И, кажется , этим было сказано всё: и восхищение отцом, и преклонение перед его волей, и понимание того, что отец-самоучка хотел видеть его, своего сына, образованным человеком, идущим по светлому пути. И уж, конечно, он тогда сможет не только заменить отца, но и сделать что- нибудь особенное, например, изобрести сопсем новый комбайн. Отец, к а ­ жется, понял сына. Отвечая на какие-то свои мысли, он сказал: — Хорошо мы встречаем восход солнца. А у меня, брат, сегодня серьёзный день! Кончались первые сутки уборки урожая 1944 года. В этот день Ми­ хаила Харлампьевича Ж данова должны были принимать в члены комму­ нистической партии. НА ПРАВЛЕНИИ В январе 1951 года зачастили на квартиру к Фёдору Трифоновичу колхозники. И от разговоров с ними он всё больше и больше мрачнел. И было от чего испортиться настроению. Погода была засушливая. Д аж е в июле деревья стояли в осеннем жёлтом уборе, по земле стелилась сухая, шуршащая листва. Травы, не успев набрать силы, увядали, сенокосилки почти так и про­ стояли на хозяйственных дворах. Только глубокой осенью прошли ливневые дожди и подправили паст­ бища и сенокосы. Но косить уже было поздно. Так и ушла трава под снег. С большими трудностями, частью на поливных землях, а частью на аргунских землях госфонда, за 300—400 километров от Долгокычи, колхоз накосил сено. Его хватило до половины зимы. Волей-неволей пришлось перевести на подножный корм не только всех овец, но и коров, и лошадей, и верблюдов. Д ля того, чтобы не возить сено издалека от Аргуни, правление кол ­ хоза в прошлом году решило построить там постоянные крытые дворы и перегнать туда весь яловый, гулевой скот и часть лошадей. В этих условиях нужны героические усилия для того, чтобы не было