Сибирские огни, 1952, № 2

— Крутани-ка разок-два , — небрежно сказал паренёк, передавая П авлу ручку от мотора. П авел взял её обеими руками, но не знал , что дальш е делать. — Деревня! —- небрежно бросил тракторист, величественно слезая со своего места. И тут все увидели, что он был не только в крагах , ной в новых кожаных штанах. Он обошёл трактор, небрежно взял ж е л е ­ зину из рук П авла , наклонился над радиатором, вставил ручку и крут­ нул её. Мотор чихнул и снова замолчал . — Д ел ай вот т а к ,—'с к а з а л тракторист и уступил место Павлу . Тот взялся за ручку и с силой стал вертеть её. Снова что-то зачихало , по­ том П авел почувствовал резкий удар и в ту ж е минуту отлетел в сто­ рону. Все кругом смеялись, смеялся и тракторист. Он, видимо, подстроил над Павлом «шутку». Уже позднее П авел узнал , что в тот момент т р а к ­ торист поставил рано зажигание. — Руку мог сл ом а ть ,— ск а зал кто-то с укором. — Д о свадьбы заживёт , — успокаивали П авла . А он вскочил с земли и, не чувствуя боли, снова взялся за ручку. Трактор застучал, ожил, тронулся. П авел пошёл вслед за ним, чувствуя себя участником этого огромного события в селе. Потом была показательная пахота. Сев уж е давно кончился, и в колхозе поднимали пары. Трактор заш ёл на целину. Так на всю жизнь и врезались у П авла в памяти тяжеленные пла­ сты земли, с лёгкостью переворачиваемые лемехами. Вечером П авел выследил тракториста и, робея, спросил его, где тот выучился своей специальности. — А ты что, тож е хочешь трактористом стать? — осматривая росло­ го парня, небрежно бросил тракторист. — Хочу, — с замиранием сердца произнёс Павел. — Образование имеешь? — Четыре класса. — Не выйдет, браток, — внушительно процедил сквозь зубы т р а к ­ торист, — дело это сложное, тех-ни-ческое, тут и с образованием не у всякого получится. И пошёл по улице враскачку, к ак ходят моряки, не удостоив боль­ ше П авла д аж е взглядом . А П авел шёл за этим парнем в новых, по­ скрипывающих кожей штанах, хотел ещё о многом расспросить, узнать, но уж е не решался больше разговаривать. Было ясно, что неожиданно вспыхнувшая мечта так и останется мечтой. Н е было образования... И теперь это уж е непоправимо. Через два года в село пришли новые колёсные тракторы «СТЗ» — первенцы Сталинградского тракторного завода . «Путйловец» в сравне ­ нии с ними выглядел карликом. З а эти два года, пожалуй, не было дня, чтобы П авел Косгромин не дум ал о тракторах . К ак одержимый, ходил он з а машинами и просла­ вился первым добровольцем на всякие ремонты и починки тракторов. Однажды нашёлся-таки человек, который внушил П авлу веру в свои силы. Это был тоже тракторист, незаметный, скромный, молчаливый. С годами забылось его имя, а вот доброе выраж ение лица, негромкий го ­ лос, — когда он предложил П авлу сесть за руль, запомнились на всю жизнь. П авлу уже не нужно было объяснять, как переключать скоро ­ сти и многое другое, — успел он уж е за эти д ва года всё высмотреть и выспросить. Но сесть за руль... — это было несбыточной мечтой. Он выж ал сцепление, включил скорость, н аж ал на газ и плавно