Сибирские огни, 1952, № 2

— Из нашего села многие ушли защ ищ ать родину, — медленно и тор ­ жественно говорит Фёдор Трифонович, — из них некоторые пали смертью храбрых. Нет с нами лучших наших колхозников Андрея С араева , Поли­ карпа Костромина... Фёдор Трифонович взглянул на первый ряд в зрительном зале , г^е сидела Шура Больш акова — вдова Поликарпа Костромина, и у него дрогнуло сердце. У Шуры сухим блеском горели глаза на бледном лице. Нет, не нужно больше называть фамилий, не нужно бередить сердца. Фёдор Трифонович тяж ело вздохнул и медленно, приглушённо про­ говорил: Дорого мы заплатили за то, чтобы жить в колхозе и мирно трудиться! Я прошу почтить память павших воинов вставанием! Это были такие минуты, которые навсегда запомнятся участни­ ками юбилейных торжеств в колхозе имени Сталина . К аждый думал о том, что вот не удалось всем этим молодым, здоровым людям участ­ вовать в замечательном колхозном торжестве, жить, радоваться , р аб о ­ тать в эти дни... — Я предлагаю , товарищи ,— ск азал Фёдор Трифонович, — в н а ­ шем селе воздвигнуть в честь павших воинов памятник и высечь на камне имена колхозников, погибших за родину... Мы сегодня клянём ­ с я перед теми, кого уж е нет с нами, что будем крепить наш колхоз, не ж алеть ни сил, ни труда д л я нашей родины, строить счастливую жизнь для себя и для детей наших. И нужно было видеть эти решительные, суровые лица колхозников, чтобы понять, что Фёдор Трифонович говорил то, что думал и пережил в эти минуты каждый участник торжественного собрания. А вечером колхозный самодеятельный театр показал пьесу зоотех­ ника колхоза Фёдора Зубенко «Дорога счастья». ПРИЗВАНИЕ По Долгокыче дви гался колёсный трактор. З а ним шли почти все жители села. Те, кто помоложе, с завистью поглядывали на губатого паренька, который с независимым и гордым видом восседал з а рулём. Несмотря на знойный день, на руках тракториста были надеты чёр­ ные перчатки с раструбами — почти до локтя . И эти раструбы не мень­ ше, чем сам а машина, пленили воображение П авл а Костромина. Шло лето 1932 года. Т ак оно и врезалось в память: душный, зной ­ ный день, трактор, медленно передвигающийся вдоль улицы, и он, Павел Костромин, большерукий парень, как завороженный, идёт за трактором. Казалось, что машина с именем «Путиловец» в те минуты обладала д л я П авла Костромина силой магнетизма. И он всё б еж ал з а тракто ­ ром, не обращ ая внимания на окружающих , и, каж ется , первый раз в жизни завидовал с такой силой и страстью незнакомому трактористу. Трактор остановился как раз против дома П авла Костромина. В радиатор потребовалось добавить воды. Павел, не чувствуя своего тела , взлетел на крыльцо и уж е через минуту, словно соверш ая таинство, н аливал воду в радиатор. Д а ж е з а ­ пах отработанного керосина был д ля него необыкновенно приятен. Налив воды, П авел положил руку на радиатор и почувствовал дрож ь во всём теле. К ак живой, вздыхал под рукой трактор и отдавался в сердце П а в ­ л а . Вдруг, как-будто что-то оборвалось внутри машины. Она тяж ел о вздохнула и замолкла .