Сибирские огни, 1952, № 2

...Чуть свет над селом раздавалась песня трубы. Это трубач Золо ­ тухин Михаил Егорович звал колхозников на работу. Так и прозвали Михаила Егоровича на селе колхозным трубачом, а потом просто тру ­ бачом и уж е на всю жизнь. Ведь некоторые молодые колхозники даж е и не знают настоящей фамилии Михаила Егоровича. Прошли года, и не труба, а голос из колхозного радиоузла созывает людей на работу, а про­ звище за Михаилом Егоровичем осталось, и прозвище это не простое. Его понимали так: был Золотухин трубачом новой жизни. Вот сидит сейчас в президиуме колхозный трубач Михаил Егоро­ вич Золотухин, спросите его, и он вам ответит, как он гордится своим прозвищем. Золотухин — красивый старик с усами, щеголевато закрученными в колечки, похож на гренадера суворовских времён. ...Это и многое другое вспомнилось Фёдору Трифоновичу Сараеву. ...В напряжённых условиях приходилось работать партийному и со­ ветскому активу на селе. Несколько раз кулаки пытались убить и его, С араева , а однажды Комогорцев Филипп Кондратьевич спас ему жизнь. Маленького Филиппа Кондратьевич а, такого маленького и щуп­ лого, как подростка, стали при этом рассматривать из президиума, из задних и соседних рядов, как будто видели впервые. Ведь знали, что он и партизанил в гражданскую , и вечный охотник, и следопыт. А оказывается, Филипп Кондратьевич, и в те уже годы пожилой человек, в глухую ночь не побоялся выскочить на помощь председате­ лю колхоза один против целой банды кулаков. Колхоз был ещё небольшой, .но вот он объединяется с другими пятью мелкими колхозами, и ему единодушно присваивается имя Сталина. — Опыта по руководству таким большим хозяйством у нас не бы­ ло, — говорит Фёдор Трифонович, — государство выделяло нам и се ­ менные и продовольственные ссуды, давало машины и тракторы. Нет, не умели мы ещё тогда всё это использовать! Не умели вести ещё борьбы с лодырями, не знали настоящую цену трудодню. Стали мы немножко перегибать палку и с приёмом в колхоз. Нам хотелось, что­ бы все были колхозниками и ни одного единоличника. И как кстати вышла в то время статья товарища Сталина, которую он в точку н а ­ звал «Головокружение от успехов». Эта статья сразу ж е прояснила нам все наши ошибки. И всё-таки мы сегодня с гордостью можем сказать, что из нашего колхоза ушло очень немного людей, но колхоз от этого стал только крепче, потому что нас покинули люди с психологией единоличников. — А мы не долго с этой психологией болтались, — раздался чей- то громкий выкрик, — поболтались и обратно вернулись. Фёдор Трифонович, нацеливая очки, всматривается в зал , видимо, кого-то узнаёт и радостно кивает. — Й то правда! Почти все вернулись. Я вот и говорю, что ещё в 3928 году съехались мы из пяти сёл, зажили большим колхозом и н а ­ звали его именем товарища Сталина. Ещё в то время дали мы друг дру ­ гу слово, что никогда и ничем не спорочим это славное имя. Вот сегодня и можно немного оглянуться назад... Сейчас уже колхозники д аж е представить не могут себе жизни без электричества. Электричество вошло глубоко не только в быт, но и в колхозное производство. В колхозе широко применяется электрострижка овец, работает пилсрама, электромельница, электротёрка картофеля. В кузнице, в слесарной мастерской, в деревообделочной, на строительстве — везде используется электричество. Электричеством качают воду из