Сибирские огни, 1951, № 6

Д е л а и л ю д и Евгений АНАНЬЕВ Х о зя е в а тундры Начало пути Августовский день. Улицы Сале­ харда были полны народа. С высокого холма, что навис над притоком Оби — Полуем, как на ладони, видна пристань. На ней пыхтят дымом пароходы, снуют юркие , катера, солидно стоят многотон­ ные баржи и лихтера с грузами. Особое внимание салехардцев привле­ кал громадный лихтер «Ямал», трюмы которого вмещают грузы двухсот ваго­ нов —• трёх железнодорожных составов. На лихтере завершались последние при­ готовления к отъезду — укладывались запоздалые товары, размещались по­ удобнее пассажиры. Рядом готовился к отплытию и другой лихтер, несколько меньше своего внушительного соседа. Салехардцы провожали северный ка­ раван. Собственно говоря, для москвича или другого жителя средней полосы России сам Салехард —■далёкий север. Чтобы попасть на южный берег Крыма, моск­ вичу нужно преодолеть, около полутора тысяч километров. Путь же на север до Салехарда — почти втрое больше, вна­ чале поездом, а затем пароходом. Салехард — единственный в Совет­ ском Союзе город, стоящий непосред­ ственно у линий Северного Полярного ^ круга. Многие из провожавших караваи ежедневно отправляются пешком на ра­ боту из Сибири в Заполярье — город рассечён на две части воображаемой по­ лярной чертой. Но для жителей Салехарда север начи­ нается далеко отсюда, как раз там, куда едут все пассажиры, куда везут эти грузы,— на факториях Обской губы и Карского моря. С нами на север едут люди разных профессий: специалисты рыбодобычи и учителя, заготовители пушнины и ради­ сты, фельдшеры и будущие работники торговых факторий. Едет и корреспон­ дент областной газеты «Тюменская прав­ да» . В блокноте — редакционные зада­ ния, первые путевые, наброски, через плечо — фотоаппарат на ремешке, в па­ мяти —• напутствие редактора: — Покажите приметы нового в тунд­ ре, рост людей её, расскажите читателю о тех преобразованиях, которые посто­ янно происходят в этом далёком краю. Ждём интересных очерков и заметок. . . .— Что задумались, товарищ кор­ респондент? — окликнул меня руководи­ тель маршрута, он же начальник Гыда- ямской культбазы, Степан Дмитриевич Остяков. — Скоро тронемся. Вот ' когда наш север увидите. Раныне-то в тунд­ ре бывали? — Бывал, но недолго. Да так далеко и не выбирался. — Познакомитесь с Ямалом, полюби­ те его. Нельзя наш Ямал не полюбить.' Я вот уже второй десяток лет на Обском севере доживаю, а всё уезжать не хо­ чется, — горячо проговорил Степан Дмитриевич. С Остяковым я несколько раз встре­ чался в различных городских организа­ циях, но, сознаюсь, не нашёл тогда в этом невысоком, коренастом мужчине с широким, чуть скуластым лицом ниче­ го примечательного. Говорил он мало, тихо и постоянно как-то неловко улы­ бался. Казалось, что этот человек чув­ ствует себя не в своей тарелке. Сейчас же, перед отплытием на «свой» север, Остяков совсем переме­ нился. Он даже как-то стал выше ро­ стом, привлекательнее. Лицо с матовым румянцем во всю щёку было оживлён­ ным. Громкий, несколько пронзительный голос, казалось, звучал одновременно в нескольких местах. Ни минуты Остяков не стоял без дела — то, нырнув вниз, ещё раз проверит укладку грузов в ка­ ком-нибудь из трюмов, то увидит на другом конце лихтера нового пассажи­ ра, и вот он уже около него, расспра­ шивает, куда тот едет, надолго ли, со­ ветует, как лучше устроиться. Через каждые несколько минут Степан Дмит­ риевич уходил на корму, где спокойно стояла, жуя сено, окружённая им­ провизированной изгородью, лошадь —; её везли на Гыдаямскую культбазу. Ос­