Сибирские огни, 1951, № 4

Именем п авших . . . «Дорогие мои! Как давно я не виделся с вами ,— М еньше ты сячи дней, а как будто бы ты сячу лет ...» Бы ло душно в зем лянке . Огонь р а сп р авл ял ся с дровами. И писал лейтенант, положив н а колени планшет. «Дорогие! — писал он. — В моё возвращ ение верьте! Б ер е ги нашу дочку, Еленуш ка , пуще всего!..» И письмо к адресату пошло: с и звещ еньем о смерти комиссар батальона на завтра отправил его. П росидела вдова над письмом и любительским снимком , и текли её сл ё зы , и не было ночи конца. Дочь солдата спала , разм етавш ись в постели, в обнимку с белым плюшевым мишкой —• последним подарком отца. Бы ло ж енщине трудно , но ей помогала держ ава . И однажды в парткоме Елене сказали : — Т ак вот! Ты поедешь в Варш аву , Елена . Поедешь в Варш аву . Как сторонницу мира, теб я н аправляет завод ... И она — на трибуне. Рабочий привет делегатам . Переводчик не нужен, настолько ясна её речь. — Господа делегаты! Мой муж на войне был солдатом и в последнем письме он просил м еня дочку беречь. Неизвестно мне, ‘ есть ли у мистера Трумэна дети . Допускаю , что есть. Всё равно, если даж е и так — память павшего в битве оплакивать будут не эти: их папаш а не сядет с десантом пехоты на танк. Значит , мальчиков ваших он нынче заб р е е т в солдаты , зав тр а — в списки погибших рукой равнодушной внесёт, и польются , польются опять , господа делегаты , материнские сл е зы и горькие сл езы сирот!? И как будто, раздвинув четыре стены помещенья, мать из Праги, францу зский ученый, бразильский поэт, делегатка Кореи и старый английский свящ енник — • люди всех я зы ков — отвечают решительно: — Нет!