Сибирские огни, 1951, № 1

Тёплое чувство благодарности, почти нежности к э том у человеку поднялось во Владимире и заставило откровенно признаться- — Испугался ответственности, Фёдор, это верно... Знаю, что плохо. г1о это была —• минута! Честное слово! — Вижу, Владимир. Я же сказал — зря пришёл,— повторил Ко- стюк уже совсем весело. Так что больше давай об этом и не говорить. ...Ты знаешь, что Лозин в Москву уезжает — на экзамены и в команди­ ровку? Мне, как заместителю, придётся исполнять обязанности парг- группорга. г — Первое знал, о втором... догадывался! Значит, два временно- исполнягощих? — пошутил Карпов. — Выходит, два, но работать должны не хуже постоянных. — Руку, Фёдор! — Держи, товарищ Карпов! Костюк через стол протянул руку и столкнул локтем стопку книг. Это были номера журнала «Новый мир». Один из номеров раскрылся. Поднимая книги с пола, Костюк вздохнул: — Отстаю, всё-таки! Читаю гораздо меньше, чем хотелось бы. К при- меру, «Первые радости» прочёл, а «Необыкновенное лето» не начинал ■ещё. Читай, Фёдор, при первой же возможности читай! В долги свои запиши! Фёдор о чём-то задумался, рассеянно перелистывал номер. Потом сказал: - Читал я недавно в журнале «Америка» насчёт их жилищного строительства, картинки радужные разглядывал. Эффектно выглядит. Сволочи! Ну, за кого они нас принимают, скажи, пожалуйста. Техникой хвастают. Шикарными домами. Д а что мы не знаем, что ли, кому их тех­ ника хвалёная служит и кто в домах этих обретается? Что мы не знаем, что ли, о жутких нью-йоркских трущобах, о вонючих развалинах, засе­ лённых до отказа, о том, как люди в помойках пропитание ищут? Вот они бы эти трущобы да помойки изобразили, в семь цветов радуги, об этих «новинках градостроительства» написали! — Как же, дождётесь, они напишут! — сказала Клавдия Ивановна, внося чай. После её ухода они ещё долго беседовали. ■— Мы совсем забыли чай,— спохватился Владимир, пододвигая стакан Фёдору. Костюк протянул руку к радиоприёмнику. — Тихо! — шепнул он и отчаянно замахал рукой. Комната наполнилась мощными и в то же время мягкими звуками. Стремительные пассажи и аккорды рояля неудержимо неслись куда-то вперёд на фоне то сдержанного, то могучего звучания оркестра. Но про­ шло всего две-три минуты — и всё смолкло. — Опоздали,— вздохнул Фёдор.—■Концерт Чайковского для форте­ пиано с оркестром. На финал попали. Узнал? Как это глубоко! Когда я слушаю... Но его перебил диктор. Как свидетель, он подтвердил: «Вы слушали первый концерт для фортепиано с оркестром Чайковского. Исполнял лауреат Всесоюзного и Международного конкурсов пианистов, заслу­ женный деятель искусств Эмиль Гилельс». Костюк выключил приёмник. Сказал возбуждённо: — Ты понимаешь, Володя, на всех Международных конкурсах пер­ вые места — наши! На всех!