Сибирские огни, 1950, № 6

— Попробуем написать, Наташа. Девочка осторожно подвинула на тумбочке пузырёк с лекарством и какие-то таблетки, села на стул и разложила перед собой тетрадь. Острый её локоток свешивался над тумбочкой. Она вопросительно по­ смотрела на Андрея Ильича, на его бледножёлтую руку, закрывающую глаза. — Пиши, Наташа, так: «Дорогая Леночка!»... или нет, постой, не так, оторви, или лучше возьми другой листок. Пиши просто: «Лена! Со мной произошло несчастье. Я ранен и лежу в госпитале. Я пони­ маю, что вся моя жизнь после выхода из госпиталя изменится самым решительным, коренным образом. Я постараюсь найти в себе силы при­ выкнуть к новому положению, говорят, что человек свыкается даже со слепотой, я ж е ещё не настолько тяжело пострадал. Я найду для себя какое-нибудь занятие». Он замолчал. «Занятие», — повторила Наташа. — Я точку поставила. А дальше? — Пиши дальше так: «У меня к вам есть просьба. Примите и вы­ полните её безусловно, в память всего, что было. Я»... Подожди, Н а­ таша. Минуточку. — Андрей Ильич задумался. — Продолжай! «Я про­ шу, если вы получили моё последнее письмо, которое я написал, уходя на особое задание, забудьте его. Да , забудьте, словно его никогда и не было. Сделайте это из чувства дружбы ко мне. В неё я безгранично верю. Но никогда, прошу вас, никогда, не напоминайте мне содержа­ ние того письма. А с дружбой вашей я расстаться не смогу, это выше моих сил. Хоть иногда пишите мне. Это письмо за меня пишет пришедшая к нам в госпиталь ученица пятого класса Наташа Вавилова. Я ей очень благодарен за помощь, сам же пока писать не могу». — Написала? — спросил он. — Не мо-гу, — сказала Наташа, выводя последние буквы. — Почему? — удивлённо спросил он. — Я написала: «не могу». — A-а. Теперь подпись: «Андрей Чернов». Наташа написала и достала из тетради маленький серый конверт. Над адресом пришлось задуматься. Он предполагал, что после большого перерыва в письмах Лена, конечно, уже не ходит за ними на почту. И решил написать на контору ОРСа. Тем более, что он пом­ нил даже фамилию начальника ОРСа: Гронский. — Спасибо, Наташенька! — сказал Андрей Ильич, продиктовав .адрес, и повернул голову к стене. Наташа встала, держа конверт за уголки, внимательно посмотрела на него, тихо всхлипнула и на цыпочках отошла от кровати. Рассчитав, когда может прийти ответ от Лены, Андрей Ильич на­ бросил для верности ещё три дня, и с волнением стал дожидаться это­ го, как он говорил себе, — крайнего срока. Срок наступил — письма не было. Не пришло оно и через неделю, через месяц... Чернов ждал. «Что случилось? — думал он. — Неужели Наташа почему-либо не отправила письмо? Не может быть!» Но вот его, как нуждающегося в длительном лечении, назначили к эвакуации в дальний госпиталь, в Горек. Уже одна мысль, что он едет в родную Сибирь, вдохнула в него новые силы, и как только бесконечные равнины сменились лесными