Сибирские огни, 1950, № 3

И. ПЕРЕВАЛОВ С ч е т о в о д Тает ранняя прохлада, Пар поднялся от земли. Через улицу отрядом Тени длинные легли. Не видать нигде народа, Лишь в конторе счетовод По квитанциям приходным Проверяет умолот. И как будто жарче стало От коротких, точных строк. Потому что небывалый Получается итог. Отодвинул быстро счёты, Встал со стула счетовод: — Это да! Видна работа! Шаг такой, что дух замрёт. Здесь теперь пора такая - Нормы все пошли на слом. Ну, а я? Сиди, считая, Одиноко за столом? Сотни тысяч тонн, качаясь, На соломинках висят. Тяжелеют, наливаясь, И осыпаться грозят. Как же сердцу быть в покое? В стороне стоять невмочь, Хоть израненной рукою Людям хочется помочь. Опустил на окнах шторы, Взял расчёты, табеля. Надпись вывел, что контора Переходит на поля. Друзья Из минуты в минуту в назначенный срок Синий ящик открыл почтальон молодой. Сколько писем в руке — столько разных дорог Над цветущей землёй, над шумящей водой. Среди них — и твоё: путь далёкий ему; Посмотрел почтальон и пошёл, торопясь. Легковушка рванулась в дождливую тьму, Разбросав до кюветов дорожную грязь. И косился на стрелки усталый шофёр. Свет мигнул впереди: вот он, аэродром. Заурчал, зашумел заведённый мотор — И пропал самолёт, сгинул в небе ночном. Я не знаю, какими ещё из путей Пролетело оно до жилья моего. Я не знаю имён этих верных друзей, Что везли, берегли днём и ночью его. Не один капитан, не один машинист, Может быть, торопился доставить скорей Д о меня этот сложенный вчетверо лист. Запах тёплой руки сохранивший твоей. Я любимую точно увидел опять. И, волнуясь, никак не придумаю слов. Чтобы всю благодарность друзьям передать За тебя, за себя и за нашу любовь.