Сибирские огни, 1949, № 5

«Какое впечатление произведёт на айна игра на гармонии?» — ду­ мал Никита. Он привычно накинул на плечо ремень и растянул меха. Полились звуки. Руки и пальцы заходили по рядам. Некоторые вещи Красиков исполнял хорошо, с душой. Особенно ему удавались песни: «Широка страна моя родная», «Славное море, священный Байкал», «Рябина» и «Раскинулось море широко». Голос Никиты звучал сильно и душевно. Лицо у Найто то темне­ ло, как небе* в непогоду, то вдруг прояснялось, как под яркими лучами солнца. Иногда он закрывал глаза и сидел неподвижно, устремив взгляд на чудесного музыканта. Теперь Найто видел, что в мехах «двухрядки» ничего нет, кроме простых1металлических пластинок: Красиков нарочно показал ему пу­ стой ящик с пластинками. В нём не было птички— ни мертвой, ни жи­ вой. Старик внимательно слушал Никиту и теперь, кажется, никакой загадки в русской музыке для него не было. И ему захотелось покло­ ниться в ноги русскому человеку. Последней песней была «Рябина». Перед тем как ее исполнить, Никита попытался объяснить Найто смысл этой песни: как гибкая и беззащитная рябина хотела перебраться к другому дереву — могучему и сильному дубу, чтобы вместе выстоять и перенести бури, ветры и невзгоды. Найто особенно прислушивался к этой песне и музыке. Застыв, он смотрел, как пальцы Никиты побежали по ладам, как он передёрнул и растянул меха. Красиков тихо и старательно сыграл эту известную рус­ скую песню. Найто сначала беспорядочно улыбался, шмыгал носом, втягивал шею в плечи. Он весь как-то сжался, насторожился. Голова его опу­ скалась всё ниже и ниже. Потом он неожиданно закрыл лицо руками, вздрогнул и поспешно вышел из комнаты. Никита перестал играть и долго смотрел непонимающими глазами на дверь, куда скрылся Найто. — Экий, даже ничего не ск а з ал ,— серьёзно обиделся Красиков, застегивая и складывая свою «двухрядку». Слёз старика он не заметил. Г л а в а IV Дел на острове было много, а людей нехватало. Немало обязанно­ стей выпало и на долю Красикова: лейтенант поручил ему наблюдать за разрушенным заводом, бывать там время от времени. Однажды, когда Никита отдыхал после дежурства на рации, пришёл к нему взволнованный Найто. Борода у старика тряслась, лицо было бледно. Он заикался и, размахивая руками, повторял одно и то же: — Той... Той уплыл в море... Тоя нет... Старый Найто плохо ему пел песню... — Уплыл? Значит, так надо, — попробовал успокоить старика Ни­ кита. Прошло немного дней, как появились на лежбище сивучи. Они не­ жились на камнях и грелись на солнце. Никто их не беспокоил. Прав­ да, на острове два раза уже выпадал и таял снег, свирепей стало Охот­ ское море, волновался и океан. Трубно ревели сивучи, гулко ударялись о скалы волны, а с гор срывался такой ветер, что сбивал с ног. При­ ближалось время откочёвки морских львов.