Сибирские огни, 1949, № 3

Опустив письмо на колени, мать долго щурилась на солнце. Видно было, что она обдумывала что-то важное, т ак сосредоточен был ее взгляд. Неожиданно она сказала: — Надо отписать ему, что живы тополя, все до одного отросли. — Так ведь они повяли, —• лениво возразила Антонина. — А он пусть думает, что — живут! — весело ответила мать, по­ светлев от детской своей мечты. Уткнувшись снова в письмо, с радостным вздохом сказала: — Тебе, Василко, Толя поклонник прописал. Так и говорит: «Брат- чику поклон от бела лица до сырой земли!»' Антонина поглядела на небо. Там плыло одно единственное белое облако. Шумная стайка скворцов обсыпала тополь, верхушку которого видела женщина над крышей. Антонина, заломив руки, вернулась в избу. Во двор з аглянула Люба. — Григорьевна, видела я, что почтарь к тебе письмо принес, от к о ­ го? Хорошее ли письмо? Широко улыбаясь, мать ответила: — Хорошее письмо, от Анатолия... о тополях спрашивает, отросли ли, поклон всем на улице шлет... — Ну, спасибо! Соседка ушла. На т ал ья Григорьевна снова задумалась, склонив го­ лову над письмом. Все четыре сына вдовы были ласковы к ней и к людям, и сейчас Есе одинаково заботились о ней, спрашивали о здоровье, просили беречь себя, и ни одного из них мать не решалась признать лучше других. Но сердце ее больше тянулось к младшему — Анатолию. Мать всегда тяготеет к тому, кто в ней больше нуждается. Анатолий в пер ­ вый ра з вылетел из родного гнезда. Мать, думая о нем, шептала: — Как-то он там без меня?.. Н а д зеленеющей крапивой гудели осы. На рыхлой земле в огороде прыгала ворона. Шлепали вальки у реки. Однако ничто не мешало Н а т ал ь е Григорьевне увидеть Анатолия. Стоило для этого только з а ­ жмуриться. Вот он сидит за столом над книгой, вот он поет, полузакрыв глаза, а щеки его всегда горят, словно от радости, вот он идет, р а с к а ­ чиваясь, откидывает движением головы волосы со лба. Мать открыла гла за и снова закрыла их: во двор, в самом деле, в о ­ шел Анатолий, откинул волосы и, приложив щитком руку ко лбу, н а ­ чал оглядываться. Женщина взглянула вновь, думая, что ей пригрези­ лось. Таким Анатолий был лет пять назад. У него были такие же голубые удивленные глаза, т а к ж е раскачивались плечи. Мать хотела подняться, но ребенок, дремавший у нее на коленях, стал очень тяжел : она не в силах была сдвинуть его и крикнуть не могла — изменил голос. — Вы — бабушка Таля? — ломающимся баском проговорил во ­ шедший. Н а т а л ь я Григорьевна молчала. Тогда он убежал на улицу и з ак ри ­ чал там: — Рита, бабушка Таля во дворе... — Иду! — раздалс я девичий голос. Во двор вошли ее внуки. Маргарита и Петр — дети Николая. Она все еще думала, что грезит. — Стара, видно, я уж стала. Ее обнимали и плакали, радуясь встрече. Девушка суетилась, перебирала свертки и узлы. — Петя, где у нас мешок с хлебом? Неужели мы его потеряли?