Сибирские огни, 1949, № 3

— Ничего... не мебель вас н ажи в ал а , а вы ее... наживет е и еще... Люди жи зн ь отдают в этой войне, о мебели тосковать не приходится. Видя, к а к невестка еще раз внимательно о глядыва ет горницу, Н а т а л ь я Григорьевна д р ож ащ им голосом ск а зал а : — Герани у меня всегда в цвету. Люди с улицы на них не н а ­ любуются... Право , д а ж е останавливаются, смотрят... Старые-то цветки я в госпиталь отнесла, а отводочки посадила. И садила-то их в стужу, д ум а л а не отрастут, а смотри-ка, и они в цвету. — К а к д а вно я здесь не была! — в здохнула Антонина. — И ка к здесь тесно стало! З а п л а к а л ребенок. Гостья нахмурилась и быстро заговорила о д р у ­ гом. Ее интересовало, к а к а я сейчас жи знь в поселке, кто жи в е т здесь из старых знакомых , есть ли базар. К а к только ребенок д а в а л о себе знать, хнык ал или смеялся, Антонина вздра гивала . — Устала ты, Тоня, в дороге. Пойди, приляг, а я баню затоплю. Выпроводив в горницу Невестку, Н а т а л ь я Григорьевна прикрыла з а ней дверь. Нина р а спр а вл я ла сбитые половики, тщательно собирала соринки, относила их к плите. П од о з в ав ее к себе, Н а т ал ья Григорьевна ск а з ала : — Посмотри! — и до с тал а из зыбки ребенка. Внучка тихонько тронула ножку ребенка пальчиками. Он не плакал , когда его брали на руки, цеплялся ей з а нос, уши. Н а т а л ь я Григорьевна о тмахив алас ь от него, отворачивала лицо и р а с ­ с к а зы в а л а , к а к сказку , монотонно и ласково: — Тоня приехала... Ниночку нам привезла. Война к их дому под ­ катилась. С ер еж а -то мой, слыхал? Воевать остался, а ее ко мне про ­ водил... К кому больше ж ену провожать , когда мать жи в а я ? Р еб енок бил ее по губам ручонкой, прыгал, лопотал, ловил пуго­ вицы на кофте и пытался тащить их в рот. .Женщина смолкла, не веря гла з ам : сноха выставила из горницы в кухню горшки с геранями. — Это, м ама , небла городные цветы... Взглянув на мать, поспешно добавила: — Ну, фикус я еще у себя оставлю. Мать молча поставила герани в кухне на окна. «Небла городные ц в е ты !— д ум а л а о н а .— Цветы , к а к дети, всякие благородны... Сейчас зима, а им это нипочем, они себе цветут и зимой, их и полить з а б у ­ дешь, а они цветут... и всегда пахнут». Герани загородили свет; в кухне стало темно. Т яж е л о было с о зн а ­ вать, что дети не щ а д я т привычек стариков. Антонина выставила в кухню небольшой деревянный ящик, на, него положила порыжелый комбинезон Анатолия. — Это т ож е куда бы убрать, мама, — нето спросила, нето пред ­ л ож и л а она. -— Д а , да , — поспешно ото зв алас ь мать, ст араяс ь не глядеть в при ­ щуренные г л а з а снохи. В ящике хранились инструменты сына: молотки, зубил а и с в е р л а— все, что тр ебов ало с ь д л я работы. В углах осела хлопьями паутина. Н а т а л ь я Григорьевна ра зв ернул а и снова свернула комбинезон и не­ известно д л я чего ск а зала : — Слесарь ведь он у нас... Антонина передвигала мебель, сдирала половики, п о л з ал а по полу, расстилая привезенные ею зеленые дорожки . Она все д е л а л а нервно, суетливо, а когда кончила эту работу, села и опустила руки. И только тут з ам е тила мать во в згляде невестки растерянность и тоску. Она не могла пройти мимо этого, подсела к Антонине, тронула ее за руку и уверила: