Сибирские огни, 1949, № 3

— Мы — сталевары . — Скоро нас выпустят, и мы будем сталеварами! — Д а ко мне-то вы зачем? — почти злобно настаивал на своем старик. — Навестить пришли! В дверь за гл я ну л а старая Лукьянова с совершенно округленными от удивления глазами. Поняв, в чем дело,, тут ж е по-хозяйски закричала на девчат, кото ­ рые протирали окна, мыли пол. — Ведро д л я мытья у меня другое есть, спросить надо, а не хвататься не. знаючи. Она сама принесла им нужное ведро и тряпку и попросила, у ж е успокоенная и довольная: — Вы бы и в моей половине, внучки, пыль стерли. — Сотрем, бабушка! Обязательно сотрем! З а в ь ял о в между тем говорил ребятам: — Чтобы получать высокие съемы, надо по-особому работ ать у печи, это вы понимать должны . Вслепую д ел ать ничего нельзя. ГТечи- то устроены все одинаково, а ведь люди-то тоже все одинаковы, д а толькб не совсем: х а р а к т е р у каждо го свой. Т а к и у печей. Г л а з а его ярко и тепло блестели. Сам он как-то весь подобрался , сидел перед ребятами большой и совершенно счастливый. Только ко ­ рявые ж е лты е его пальцы, л еж а вш и е на столе, дрожали . Но ребята этого не замечали. Обступив его, они требовали, чтобы он р а с ск а з ал им все, что знал о печи. — Все о ней рас ска зать нельзя, — значительно продолжа л с т а ­ рик. — Подойдешь к печи вслепую, она возьмет д а х ар акт ер тебе свой и покажет . Н а одних участках печь лучше плавит, на других х уж е , вот что знать надо. — Нам , Михаил Кузьмич, о вас рассказывали ... — Что обо мне расска зывали? Кто р ас ска зывал? — Мастера. Они нам обо всех с т алев арах рассказывали! — Вишь ты, — проворчал старик. — Обо мне рассказывали ... — И прокашлялся, почувствовав вновь, что голос его теряется. Когда ребята ушли, З ав ь ял о в суетливо начал одеваться. — Д а куда ты, Кузьмич! — пыталась остановить его Анна. — Н а дво р е ночь. Она не любила оставаться одна и всегда ворчала, когда кварти ­ рант уходил из дома. — Слыхала , старая? Р ас с к а зы в али им обо мне! Помнят, значит, — кричал он. Усы его смешно топорщились, на лбу рассыпались седею­ щие волосы. — Нет, ты только послушала бы! — кричал он. — Навестить, гово­ рят, тебя пришли! А?! Ему немедленно надо было куда-то итти, кому-то рас ска з ать о том, что произошло. Хозяйка вы б еж а л а з а ним в сени с костылем. — З а бы л подпорку-то, возьми! Но Кузьмич, отмахнувшись от нее, выб еж а л на улицу. В р а с п а х ­ нутом пальто то снимая, то н адевая старенький свой картуз, он шел по дороге, з а г л я ды в а л в освещенные окна домов. Он долго стоял перед проходной будкой. Н а площади, перед заводом , все осталось попреж- нему. Вот в эту дверь, покрашенную белым, он ходил изо дня в день несколько десятков лет. Только движени е на площади и в заводе и з­ менилось: то и д ело сновали машины с коксом и с громыхающими листами ж е л е з а . Никогда раньше он не видел столько рабочих, з а