Сибирские огни, 1949, № 1

Как на сына смотрел он с улыбкой счастливой й не думал про близкую, может быть, смерть... Как ходила потом по переднему краю Эта карточка, в тысяче рук побывав... И как кровью своею ее заливая, Он расстался с землею, на землю упав. * ** Целый день, и на миг не расправивши плечи, Все звено молотило безустали рожь. Солнце в жаркие травы упало, и вечер Тихо плыл над полями, как в сказке хорош. Зорька алая в небе еще догорала, А луна уже встала над ближним леском, И когда, наконец, молотилка устала И замолкла, то слышно кузнечика стало И звезда заблистала на небе ночном. Скоро новой заре расцветать доведется — Краток сон в эти ночи, как в поле туман. Но для песни веселой минута найдется — И девчата запели, идя на культстан. И увидели вдрут — по дороге навстречу Председатель пылит на своей вороной... Что-то поздно... Затих, затаился кузнечик, И девичьи напевы прошли стороной... Председатель отвел от подруг звеньевую — Уж, наверное, важное что-нибудь есть!.. Кто же мог угадать, что принес он такую, Словно громом тебя поразившую весть? Как сама за мгновенье предвидеть могла ты, Что в правленье колхоза лежит на столе Белый лист похоронной из военкомата, Разыскавший тебя в эту ночь на земле?.. Чем теперь защититься от этой недоли? Не поднимешь к лицу побледневшему рук... Словно в гору, пошла ты по ровному полю й шаталась, как будто на сильном ветру. Поддержать бы тебя!.. По, подруг отстраняя. Ты ушла, и по следу клонилась трава... Пусть одна погорюет сперва звеньевая, Пусть до дна этой памятной ночью узнает, Сколько горя в коротеньком слове — вдова. Ты осталась одна... Только сосны качались Да по темным логам лепетали ключи. Ты осталась одна с необжитой печалью И слезами ее не смогла облегчить. Как же свыкнуться с этой жестокой судьбою, С тем, что счастье твое не вернется назад?