Сибирские огни, 1948, № 5

За работой время бежало день за днем незаметно. Жили трактористы в палатках и тракторных вагончиках. Дома строились медленно. Пс краям Смирновки стали воз­ никать саманные мазанки. Люди готови­ лись к первой зиме в совхозе. *** Хлеба созревали. Е началу уборки лрилгли комбайны. Осваивали их на ходу. Сказывалась неопытность комбайнеров. Выработка в 90 гектаров на комбайн за всю уборочную кампанию считалась ре­ кордной. Хлеб косили и жатками-само­ сбросками и лобогрейками. Урожай был такой, что помогать совхозу убирать его пришли колхозники двух районов. Хлеб весь убрали, сложили на зиму в скирды, не имея сил обмолотить его во-время. Молотили всю зиму. Передвижные молотильные бригады двигались от скир­ ды к скирде, расчищали тока, и на жгу­ чем сибирском морозе с ветерком закипа­ ла работа. Прекращалась она только в большие бураны. Па складах вырастали вороха хлеба. Валов с Заходъко возили на централь­ ную усадьбу зерно. Тракторы тянули тя­ жело груженные сани и, тараня, приминая снежные заносы, пробирались полевыми, переметанными снегом, дорогами на склады. Пока грузчики разгружали зерно, трак­ тористы отогревались в маленькой сто­ рожке. — Нет, брат Валов, — говорил За- ходько, протягивая к печурке руки. — Климат тут не по мне. Это разве жизнь? Осенью в палатке мерз, сейчас в мазанке живу. Уйду. Подамся в теплую сторону— в Ташкент. Там шубы не надо. А работы везде хватит. — Работы, конечно, хватит, только это же летунство будет! — рассердился Валов. — А по мне как хочешь' называй,— Заходько, сплюнув в угол, ушел. На обратном пути они ехали молча. На следующий день Заходысо направил­ ся к полевым скирдам за бочками под горючее. Е вечеру его не оказалось на отделении. На розыски послали человека верхом на лошади. Посыльный вскоре вернулся. Он нашел трактор, брошенный на дороге. Машина давно уже остыла, размороженный радиатор оплывал льдом. Тракториста но оказалось нигде. Одиноч­ ные следы вели от трактора к дороге на село. Заходько сбежал. В тот год из 380 человек, окончивших курсы трактористов в совхозной школе, ушли из совхоза несколько десятков чело­ век. Это были случайные люди, которых вскоре метко прозвали «летунами». Еадровые рабочие испытывали откры­ тую неприязнь к людям легкой наживы. В совхозе теперь работало несколько де­ сятков больших семей. Поступок Заходь­ ко вызвал общее возмущение. Еогда выведенный из строя трактор привели на буксире, вокруг него собра­ лись трактористы и рабочие. — Вражий сын, — сказал управляю­ щий, — а не тракторист этот Заходько. Портной иголку, и ту уважает, как ин­ струмент, а этот такую машину повре­ дил. — Ну, и пусть катится к чортовой ба­ бушке! — крикнул Валов. — Нам таких не надо, придут на его место настоящие люди. Перед вечером Валова вызвал бригадир. — Дорогу на четвертое отделение сов­ сем занесло, Иван. Никакого проезда. Прицепляй клин и пробивай путь, — сказал он. — Оттуда хлеб возить надо. С утра февральский мороз свирепо по­ щипывал щпки, но днем солнышко укро­ тило его ярость, и Валов почувствовал себя веселее. Он даже напевал. Буранные переносы трактор, подминая гусеницами, пересекал с хода. Огромный клин, сколо­ ченный из плах и бревен, шел на при­ цеп1, врезался в заносы и разгребал снег, оставляя за собою ровную полосу пути. Е полудню Валов добрался до усадьбы четвертого отделения. — Тебя-то мне и надо, — встретил его управляющий. Хлеба, парень, скопи­ лось страсть много, мы хотим на клин мешочков 80 положить, вези на стан­ цию. — Положить можно, только довезу ли? Дорога не укатана, запорюсь где-ни­ будь, — ответил Валов. — Ничего, мы тебе прицепщика да­ дим, доберетесь. Пока грузили хлеб и заправляли трак­ тор, солнце склонилось к закату. Е вече­ ру подул ветерок, и небо стало затяги­ ваться низкими спежными тучами. Трактор, словно живое существо, дро­ жал, вытягивая на подъемах тяжело осев­ ший клин, но все же полз метр за мет­ ром вперед. Совсем стемнело, когда про­ ехали половину пути. Прицепщик, заку­ тавшись в длинный полушубок, сидел спиной к ветру и дремал. Ветер теперь дул сильнее, и в возду­ хе замелькали пушистые мокрые сне­ жинки. — Плохо дело, — пробормотал Валов, — занесет дорогу. Фары бросали яркий свет далеко впе­