Сибирские огни, 1948, № 1

дождем к земле. Пройдет немного време­ ни, и растение воспользуется миллионами зольных крупинок. Незримая для челове­ ческого глаза работа корней превратит золу в пищу, она пойдет на построение листьев, стеблей» Полновесным драгоцен­ ным зерном отблагодарит растение чело­ века за его труд и заботу. * *❖ Еще с полудня собирались на горизон­ т е тяжелые облака. А в наступивших су­ мерках там засверкали молнии. Гроза мед­ ленно надвигалась на Степавиху широким фронтом. Стемнело, когда пролилась она над деревней и полями грохочущим лив­ нем, озаренным беспрерывными вспышками молний. К утру гроза стихла. Над землей заклубился пар. — В такое воспаренье хлеб на виду растет, — сказал старый колхозник Ни­ колай Андреевич Грищеня. — Добры в колхозе хлеба, добре и потрудились вес­ ной на полях. В теплой испарине лежала земля в это тихое послегрозовое утро, и пшеница дей­ ствительно подалась в росте, стала еще кустистее. А когда солнце поднялось из- за березовой рощи, словно незримые руки щедро бросили на омытую зелень алмазы, и яркие, многоцветные огни заиграли на каждом стебле и листке. Наступила пора, которая звалась в прежнее время «междупарьем». Не торо­ пился крестьянин поднимать пары. До Петрова дня, когда всей деревней в один день начинали сенокос, еще далеко. Об уборке думать рано. В колхозном хозяй­ стве, когда у людей появились новые по­ требности, расширился кругозор, вырос интерес к общественному хозяйству арте­ ли, когда каждому ясно, что только от общего труда, от инициативы, активно­ сти, настойчивости в достижении цели за­ висит и его личное благополучие, — пора «междупарья» забыта. Еще не покинули сеятели полей, а трактористы уже провели первые борозды раннего пара; пропалы­ ваются высеянные в ранние сроки яровые; пылает в кузнице горно, стучат молотки кузнецов, — ремонтируется уборочный ин­ вентарь. Сенокос близко. Не ждать же Петрова дня. Травы в цвету, в полной своей силе. А колхозу надо заготовить сена больше двух тысяч центнеров, да за­ ложить силоса девятьсот. Подготовить пары, поднять целину на вновь прирезан­ ном участке. Какое тут «междупарье»! Старики и те не напоминают о нем. ...Всю ночь за огородами, на поле, пред­ назначенном под озимую рожь, работал трактор. Трактор ходил без фар. Окутан­ ные лунным сиянием, рощи казались ка­ кими-то воздушно легкими и словно плыли они в призрачном, чуть синеватом свете. Перезванивались боталами кони на выгоне. Теплый ветер шелестел в березах. А рано утром (еще не занялась заря), смолк шум трактора, исчез дощатый ва­ гончик — жилье бригады. — Откочевали. — Куда? — Целину поднимать. Из прирезанной госфондовской земли семьдесят гектаров целины пойдет по* рожь, шестьдесят — под пшеницу. Уча­ сток хороший, между колками. Зимой тут будет большой снежный покров. Бригадир тракторной бригады Анохин . ночь провел без сна. Собственно говоря, он и забыл, когда нормально спал. Часа на полтора—два прикурнет в вагончике и опять на ногах. Не до сна. Вырастить высокий урожай — в этом заинтересова­ ны не только колхозники. Это стило кров­ ным делом и трактористов, и прицепщи­ ков. Беспокойный Михаил Антонович успевает всюду. Дома он редкий гость. Жизнь проходит на полях,- в вагончике, у трактористов, в поездках в МТС. С нескрываемой гордостью Анохин по­ казывает обработанные бригадой поля: . — Вот, взгляните, — любо посмотреть. А сколько раньше было огрехов, которые тракторист- оставлял в погоне за количе­ ством пашни. Огрехи мешали боронова­ нию, севу, были рассадниками сорняков. Теперь ни на одном поле их не сыщешь. Организатор первой коммуны «Сатурн» в Маслянинском районе в 1920 году, Ано­ хин самоуком изучил трактор, когда в де ­ ревню пришли первые «Фордзоны». На­ стойчивый характером, он заочно окончил курсы тракторных механиков и сдал в Москве экзамен. Почти половина его жизни — двадцать два года — тесно связана у него с машиной, которая при несла революцщо на поля. Около бригадного вагончика горит ко­ стер. Кипит в большом котле борщ. Возле костра хозяйничает Софья Антоновна Гор­ бач. — Дед, бей сигнал. Обед готов. Сторэж бригады прикуривает от костра трубку, неспеша, идет к вагончику и бьет болтом в подвешенный буфер. — Хлопцы, обедать, — кричит Софья в открытую дверь вагончика отдыхающим трактористу и прицепщику. — Обедайте и на смену марш, — шутливо командует она. Анохин отвязывает запряженного в дрожки коня. — А обедать? — Домой заеду. Три дня не был. Ста­ руха потеряла. А потом в МТС надо. — Анохин, скажи председателю, нехай другого человека присылает. Не буду тут, — кашляя, говорит сторож, снова набивая прокуренную трубку. — Заладил одно: «не буду, не буду»,— сердито ворчит на него Софья, расставляя на столе миски. —. Что тебе трудодня мало?.. — Немае що робить днем. — Скажу председателю, чтобы конопли тебе намяли. Веревки вей днем. Грабли, вилы делай. Что тебе уходить от нас. Ты как на курорте живешь, — смеясь, отвечает Анохин, усаживаясь в дрожки. — Уйду, — стоит на своем дед. — Не., хай другой сторожит. На трактор уходит новая смена. Софья моет посуду, прибирает на столе. Потом идет за водой. Приготовив ужин, она пойдет в деревню получать хлеб, про­ дукты, молоко. Вернется на стан поздней ночью. А с первыми проблесками заря она будет уже на ногах, — надо готовить завтрак.