Сибирские огни, 1948, № 1

* * * Ночь. По улице метет поземка. Време­ нами ветер взвихривает снег, ударяет в окна. Снег скрипит по стеклу, словно про­ сится в избу. Тускло горит лампа на сто­ ле. Перед Анной лист бумаги, заполнен­ ный неровными карандашными строчками. . Это еще незаконченное письмо Антону. Писать много трудно, непривычно. Вот сидел бы он тут за столом, и Анна сказа­ ла бы ему: «Страшилась я, Антон, вна­ чале, что не выйдет у меня, н;е смогу ру­ ководить колхозом. Сам ты был председа­ телем, понимаешь, нелегкое это дело. Но­ чи не спала, думала, как с работой упра­ виться. Подчас, может это от женской слабости, и плакала. Одна. Никто об этом не знает. Отчего плакала?.. Не все люди понимали, как трудно мне. Как сейчас ■идет дело? С государством рассчитались, сверх плана хлеб фронту дали. А другие еще в долгу. На весну землю хотя и не всю, а подготовили. Посеять будет чем. Трудно будет весной, это знаю». Анна гасит лампу. Письмо остается не- дописанным. Она ложится и еще долго не может уснуть. Утром надо выделить лю­ дей иа лесозаготовки. Она размышляет о том, кого из женщин и молодежи послать в тайгу. Поземка переходят в буран. Ве­ тер с воем несется по улице, и в окно видно, как поднимаются с дороги снежные вихри и мечутся по улице, размахивая белыми рукавами. «Переметет дорогу, — думает Анна. — А ехать надо». И она представляет себе, как трудно ■будет женщинам пробираться в буран по ■переметенной дороге, пилить в лютую стужу лес, вывозить по бездорожью из заметенной снегом тайги. ■«За бригадира надо Софью отправить. Эта бойкая», — решает Анна. Бегут дни, недели, месяцы... Зимними вечерами, закончив трудовой день, соби- ■раются колхозники в конторе. Всех тянет посидеть вместе часок-другой, потолковать . о колхозных делах, о своих, о войне. Ж ен ­ щины приносят письма с фронта. Анна читает их вслух, иногда с трудом разби­ рая написанное. Д ля каждого дорого то, что сообщается в письме. Одной большой семьей живет колхоз и никто не таит ни печали, ни радости. Некоторые женщины уже не ждут возвращенья мужей. Полу­ чили похоронные Парасковья Гришеня, ■Софья Горбач. Не вернется муж и У мо­ лодого бригадира Валентины Петрученя. Долго не гаснет в конторе огонь. Прочи­ таны свежие газеты. Думы унеслись да­ леко от Степанихи на поля ожесточенных сражений. А через минуту нарушилось молчание. Снова разговоры о хозяйствен­ ных делах, о весне, об урожае, сокровен­ ные мечты о будущем. — Я вот так мечтаю, товарищи колхоз­ ники, — в строгих темных глазах Анны вспыхивает задорный огонек, разбегаются морщины по крутому лбу, — кончится война, обязательно электричеством Степа- ниху осветим. Радио в каждом доме з а ­ ведем. Фермы новые поставим. Конечно, ■не сразу, не в один год. А сделаем. Уро- . жайность подымем. — Выпахалась земля. Обеднела, — со­ крушенно качают головами старики. — Нет в ней прежней силы. — А откуда ей и быть? Хлеб по хлебу сеем из года в год. Не удобряем землю, семена не всегда добрые. А будем иметь свои сортовые, станем поля чистыми дер­ жать, да разве не соберем на круг с гек­ тара по сто пудов, а то и больше. Да чтобы каждый год так, все выше и даль ­ ше шагать. Не от случая урожай на по­ лях, а от нашего труда, заботы... Это была ее сокровенная мечта, родив­ шаяся в дни войны. Воплотиться в жизнь ей еще не наступило время. На пахоту запрягали коров, бычков. Тракторам не. хватало горючего. Поднимать заросшую пыреем залежь не было силы. За плугом ходили подростки. С болью в сердце смотоела Анна, как плуги «царапали» землю, и сорняки, точно обрадовавшись, что наступило их время, покрывали поля. Надо было пропалывать хлеба, но поспе­ вали травы. Надо было ставить сено, пахать пары, готовиться, к уборке ржи... II Военная страда закончилась. Эшелоны шли в Сибирь. Солдаты пели песни, вели разговоры о мирном устройстве жизни. Никто не говорил «теперь отдохнем». У всех желание было одно: работать. Петр думал о колхозе: «Расстроилось хозяйст­ во, факт». Декабрьским морозным днем сорок пятого года он пришел в Степаниху. Его встретила большая колхозная семья, перенесшая великое испытание. Люди по­ старели. У тех, кто был молодым, появи­ лись морщины. Дети стали подростками и, как взрослые, рассуждали о колхозных делах. Скот на ферме был обеспечен кор­ мами. На конном дворе веселым табунком ходил молодняк. Чувствовалось во всем, что артельным хозяйством руководит крепкий человек. Возвращались в родную Степаниху фронтовики и с запада и с востока. З а ­ стучали по-хозяйски топоры во дворах, подправляя заборы, притоны. Веселее ста­ ло на деревне. Демобилизовался и муж Анны — Антон. На отчетном собрании Анна Константи­ новна сказала: — Как хозяйничали без вас — судите сами. Теперь кому-то из вас надо пере­ дать все. — А ты? — Что ж я, — хватит. Мужика предсе­ дателем надо. — Отвоевалась, значит, — шутливо про­ говорил один из фронтовиков. — На по­ вестке такого вопроса у нас нет, чтобы сменить председателя и ставить такой во­ прос не собираемся. Хозяйствуй дальше, Анна. Сейчас придется нам всем порабо­ тать, и крепко. А ты требуй от каждого, и строго. Ни свату, ни брату поблажки не давай. В первую послевоенную весну наступи­ ла возможность расширить посевную пло­ щадь, улучшить отработку, уход за посе­ вом. Давно на степанихинских полях не ко­ лыхались под ветром такие тучные хлеба.