Сибирские огни, 1947, № 4

— Дорога, — бормотал он, записывая в свою книжечку, — первым долгом до­ рога... Он ожесточенно тер лоб, словно вспоми­ нал что-то, откидывал назад волосы и •снова писал. Иногда вскакивал со стула и, шлепая туфлями, ходил по кабинету. «Его уже здесь нет, — думала Саша, ласково глядя на мужа. — В Высокогор- -ске его уже нет...». Китаев делал заметки в книжечке и наткнулся на слово «ручка», трижды подчеркнутое с таким размашистым усер­ дием, что бумага не выдержала. Он тотчас вспомнил, что означало это слово, схва­ тил телефонную трубку и назвал номер телефона у Мусатова на квартире. Саша взглянула на часы н прошептала испуганно: — Что ты Антон. — начало третьего... Но он не услышал. — Андрей Иванович, — закричал Ки­ таев. — Да ты что, пьян? Спишь? Моло­ дец, пай-мальчик. Ну, ничего. Дело вот в чем. Я забыл рассказать тебе про ручку. Да, ручку... Обыкновенную дверную руч­ ку... Китаев видел сегодня, как привинчива­ ли ее к входной двери нового домика в поселке. Это была железная, проржавев­ шая, совершенно несуразная ручка, гро­ зившая острыми заусеницами всякому, кто решился бы к ней прикоснуться. И такие же ручки, похожие друг на друга больше, чем бывают похожи родные сест­ ры, он видел во многих новых домах. И ему стало обидно: домик построен хорошо, с любовью, а ручка, которую какой-то человек делал без души, эта дурацкая ручка все портила. — Я хотел, было, приказать немедленно снять эту гадость, — взволнованно гово­ рил Китаев, — но вспомнил, что уже не могу приказывать. А? Нет, нет, уже не имею права и, кроме того, не желаю под­ рывать вашу власть... — Китаев рассме­ ялся с простодушным лукавством. — Лад­ но. не ворчи. Подумай вот над чем: город стоит на меда, понимаешь? Обязательно надо сделать! Хозяйки любят медь чи­ стить... А эти ручки вели убрать. Вот и все. Да еще советую — ходи по городу, побольше ходи, — верное дело... А теперь мажешь спать... Саша отложила книгу и восхищенно смотрела на Китаева. Потом она. тихо по­ дошла к нему, осторожно подняла свесив­ шуюся русую изогнутую прядь и 'Поцело­ вала в висок. — Хороший мой...— 'прошептала Саша. Китаев сначала рассеянно взглянул па жену и просветленно улыбнулся. -—• Скучаешь? — Он взял ее худень­ кую руку, подержал в своей большой теп­ лой руке н беззвучно прикоснулся к ней губами. Утром он сказал Саше, что сегодня уез­ жает в Москву. Саша ждала этого каж­ дый день, но когда он сказал ей, спросила испуганно и печально: — Уже сегодня? Поезд уходил вечером. Саша прибежала из больницы раньше обычного, чтобы со­ брать вещи в Дорогу. — И всегда спешка, всегда в послед­ ний момент, — озабоченно и ласково вор­ чала она, доставая из шкафа белье. Китаев ходил по комнатам, безучастный к тому, что делала Саша, во взволнован­ но-веселый. — Ничего, ничего, Сашенька, — уте^ шал он ее, — тем более, тебе не привы­ кать... Саша стояла у раскрытого чемодана, по-детски кусай палец, видимо, соображая, не забыла ли чего. Китаев остановился напротив, скопировав ее позу. Саша под­ няла глаза, и они оба рассмеялись. — Знаешь, о чем я думаю, Сашка? Я думал, что мы с тобой счастливые, очень счастливые... А что? Не знаю, может, у меня небольшие запросы... Работа, без ко­ торой мы не прожили бы и дня, нужна всем, нужна нашему государству, а мы с тобой можем и делаем эту работу, и у нас она получается... И потом мы любим, мы любимы... Разве я не прав? Сатины глаза светились любовью н счастьем: она toлчата. — Вот приедем туда, больницу тебе отгрохаем такую, — всем городам на зависть! Увидишь... И вообще заживем. У вас ведь все впереди. Эх, Сашка, посмот­ ри, какая ты молодая... — Ты (опоздаешь на поезд... — радост­ но и как будто немного смущенно улыбну­ лась Саша. — Времени еще много, Вовку с чемода­ ном отправим на машине, а сами прой­ демся... На вокзал приехали Мусатов и Миронов. Вскоре из-за леса вынырнули и стали приближаться огни. Вовка заткнул пальца­ ми уши. На Полуденке поезд стоял десять минут. Китаев быстро простился со всеми, оста­ вил чемодан в куне и вышел в тамбур. — Из (Москвы нашили, — оказала Са­ ша. — Нас не забывай, — пробасил Муса­ тов, а Миронов, придерживая очки, одо­ брительно закивал. — Двухколесный велосипед! — крик­ нул Вовка, напоминая о своей просьбе. Заревел паровоз. Поезд тронулся. Кита­ ев окинул прощальным взглядом и знако­ мое здание станции, и эти березки, и до­ рогие ему лица и всем им помахал рукой.