Сибирские огни, 1947, № 3

мать и разыскал ее только через пятнадцать лет, уже взрослым че­ ловеком. Встреча была грустной. Мать не могла его узнать, — она по­ теряла зрение после неудачной опе­ рации. Аркадий мечтал на свой пер­ вый заработок инженера отвезти • мать в Одессу, к профессору Фила­ тову. В институт он поступил в 1936 го­ ду. На четвертом курсе учебу пре­ рвала финская война: ушел добро­ вольцем. О том, как он роевал, Ре­ мизов не любил рассказывать: — Лежал в снегу, стрелял, брал Выборг... Как все, так и я... Зато о том, как встречали их в Ленинграде, а потом в институте, как студенты качали его в вестибю­ ле, Аркадий рассказывал с веселым удовольствием, почти с детской ра­ достью. Он уже кончал институт, но по­ чему-то его чаще видели с младши­ ми товарищами. Два месяца назад, вернувшись с практики, он поселил­ ся в одной комнате с Федором и Виктором Соловьевым. Виктор большую часть свободно­ го от занятий времени проводил в городе, на квартире у матери, гото­ вился там к экзаменам, в студенче­ ской своей комнате бывал редко. С людьми он сходился трудно, поэто­ му, мало встречаясь с Аркадием, в обращении с ним был сдержан, предпочитал официальный тон. Ар­ кадий посмеивался; зная, что Вик­ тор брат жены Федора, он с инте­ ресом расспрашивал о нем. Купреев отвечал, что Виктор — человек очень способный. Войдя в редакцию, Ванин и Куп­ реев застали Аркадия и Виктора за беседой. Говорил Виктор. Он стоял У стола, лицом к Аркадию, т о т у стены, прислонившись к ней спиной и заведя руки назад. Ванин тихо прошел к креслу и сел, чуть повернув голову, чтобы лучше слышать. Виктор, видимо, стесняясь продолжать беседу в при­ сутствии Ванина, смущенно за­ смеялся и махнул рукой, красивое с правильными чертами лицо его при­ няло досадливо-капризное выраже­ ние. . — О чем спор? — спросил Ва­ нин. — Да так--'-*- Виктор вновь махнул рукой. — Надо написать стихотво­ рение... — А писать не о, чем, в этом тра­ гедия, — очень серьезно сказал Ре­ мизов и, чуть склонив голову, при­ нялся оправлять свою украинскую рубашку. — Как писать не о чем? — уди­ вился Ванин и живо повернулся к Соловьеву. — Виктор, да как же так? — Но, Анатолий Яковлевич, — Виктор приложил ладонь к груди, — не могу же я дать в номер, по­ священный новому набору, стихи б любви, например... — А почему бы и нет? — поднял голову Ремизов и чуть отделился от с^ецы. — Почему бы не написать о любви хорошие стихи? — A-а... Вечная тема! — насмеш­ ливо отмахнулся Виктор. — Ну, товарищ Соловьев... плохо, если вы не видите в этой вечной те­ ме нового содержания... — Вижу, не вижу, это, простите, дело мое, — не сразу, стараясь скрыть раздражение, проговорил Виктор, — вы мне скажите, какую можно еще избрать тему для сти­ хотворения в газету? Все перепето! Ремизов с минуту смотрел на не­ го чуть исподлобья, будто изучая. — Хорошо! — сказал он реши­ тельно, желая, видимо, высказать все,- Он совсем отошел от стены и близко остановился перед Виктором в простой и естественной и, вместе с тем, сильной позе уверенного в своей правоте человека'. Если бы не * Некоторая сутуловатость, он казал­ ся бы стройны^ в своей белой ши­ рокой рубашке, перехваченной рем­ нем, и черных брюках, аккуратно заправленных в легкие армейские сапоги! Аркадий носил спереди длинные волосы, он часто откиды­ вал их назад, они ложились ровны­ ми мягкими прядями и только при поворотах головы ниспадали на уши. — Хорошо! Нет, говорите, тем? — Аркадий отступил шаг назад и чуть поднял обе руки перед собой. — Товарищ, да вы оглянитесь во­ круг! Все, все, — как живем, как учимся, как готовим себя к труду