Сибирские огни, 1947, № 2

Б. к о с т ю к о в с к и й П Е С Н Я Была теплая ночь — одна из тех, когда небо. кажется необъятнее, звезды ниже... Наш поезд стоял на маленьком манчжурском разъезде. Мы возвра­ щались, наконец, домой, и обычные товарные вагоны, оборудованные нарами, железными печками, каза­ лись нам верхом комфорта. В соседнем вагоне кто-то мастер­ ски играл на аккордеоне, — не­ громко, но с большим чувством. Иногда мягкий баритон подхваты­ вал мелодию, но где-то на полу- фразе обрывал ее. Тогда раздава­ лись голоса: — Спой, Митя! Только дразнишь... Но Митя'больше не пел: Двери этой теплушки были при­ открыты, и мы решили заглянуть «на огонек». Вокруг железной печ­ ки, на которой в ведре варился не­ замысловатый солдатский ужин, си­ дело несколько красноармейцев и Двое штатских — мужчина и де­ вушка в неуклюжих валенках. Де­ вушка, которую все звали Милоч­ кой, звонко смеялась и говорила тому же Мите: — Ну, спойте же! Милочка хочет вас слушать... Мы уже были знакомы со своими соседями, как всегда бывают зна­ комы люди в длительном эшелон­ ном пути, встречаясь у водоразбор­ ных будок, на перронах и просто около вагонов. Знали, что двое штатских — актеры Омской филар­ монии, возвращавшиеся с концер­ тов по Манчжурии, что Митя, па­ рень с грубоватыми чертами ,лица и плечами грузчика, едет по демо­ билизации к себе в Сталинск. Впро­ чем, больше о нем и в вагоне ниче­ го не знали. Подсел он в поезд позже, ни с кем не разговаривал. Иногда только затягивал песню, весь пригнувшись к аккордеону и склонив на бок голову. Но как только замечал, что его слушают, сейчас же умолкал. — Странный вы, Митя, — кап­ ризно говорила Милочка. — Надо быть человеком компанейским, а вы даже от водки отказываетесь. Вы­ пейте с мужчинами и спойте во весь голос. — Нельзя мне. Ни пить, ни петь, — мягко улыбаясь, отвечал Митя. — Чорт возьми, — пробасил с полки капитан интендантской служ­ бы. — Мы за шесть дней дороги все давно узнали друг друга, а вы, товарищ сержант, все помалкиваете. Ну, видим, что у вас три ордена, три медали... Знаем, что зовут вас Митей. И все? А ну, расскажите о себе. Митя улыбнулся еще шире, под­ нял на нас глаза, маленькие, глубо­ кие, умные, и лицо его, озаренное улыбкой и светом этих серых глаз, сразу перестало казаться грубым. — Я-то, пожалуй, и расскажу... Только рассказ будет длинный, про­ шу не взыскать. Так как Митя до сих пор отмал­ чивался, все почувствовали интерес к тому, что он скажет. — Родился я в деревне Бессонов- ке, в той самой, которая стала те­ перь городом Сталинском. Учился в Томске. Но в 1929 году комсомол послал меня обратно, на строитель­ ство завода. Не очень-то мне вери­ лось, что в моей родной Бессонов- ке будет завод, да еще такой круп­ ный. А как приехал, дух захватило... 43