Сибирские огни, 1947, № 1

И он помогал фронту своим словом художника. Писал стихи и пьесы о гвар­ дейцах фронта и тыла. Пьесы его ставил местный театр. Кучияк играл в них роли солдат и офицеров. Табак Кучияк жил с большой своей семьей в маленьком пятистенном домике, на одной из окраинных улиц Ойрот-Туры. В семье было много людей преклонного возраста, и смерть ждали давно,( с недели на неде­ лю. Первым умер тесть писателя. По:ле похорон в доме все загрустили, особенно старая Адымаш, мать Павла Васильевича. Она часто выходила во двор, зажигала небольшой костер и садилась возле него с длинной трубкой в зубах. Соседи удивлялись: — Зачем огонь-то развела? Комаров ведь нет... Чтобы дымом нахло, — отвечала она. — О дыме соскучилась, о новом ме­ сте. А сыну говорила прямо: — Смерть была, — надо кочевать. И все семейные, кроме детей, комсо­ мольцев, настаивали: — Проси другую квартиру... Через некоторое время умерла теща, я в семье упрекали Кучияка: Вот видишь... Смерть дорогу к нам узнала... Потом «уехала домой» Адымаш, а семья все продолжала жить в том же домике- новой квартиры не было. На усадьбе был хороший огород. Вес­ ной Анна Максимовна, никогда не дер­ жавшая трубки в зубах, посадила в ого­ роде табак. ■ Ты зачем эго?! — удивился Кучияк. — Теперь у нас курить некому. — Может, я сама буду курить... Павел Васильевич вспомнил сказку о происхождении табака. Эту сказку он рас­ сказывал мне во -время одного путешест­ вия. — Одна алтайка потеряла своего лю­ бимого мужа. Похоронила и стала часто ходить на его могилу. Придет, посидит, поплачет. Однажды она заметила, что на могиле выросла какая-то незнакомая трава. Вдова сорвала эту траву, высуши­ ла, покурила, и ей стало так хорошо, что будто она поговорила с воскресшим му­ жем. С тех пор, как только затоскует по мужу, так начинает курить... Анна Максимовна знала эту сказку и, подумав о ней, испугалась. Теперь она все время думала о -муже, — он остался в семье самым старым. Надо было пере- -с ел и т ь с я скор ее . .. Весна была трудной, — хлеба нехвата- ло, картошка вся вышла, и Павел Ва­ сильевич не раз ходил за калбой. С ним ходили актрисы национального театра, младший сын Марат и дочь Роза. Они рвали калбу по берегам речек, слушали кукушку, ночевали в лесу. Домой воз­ вращались^ с тяжелыми мешками, радова­ лись добыче: калба а ту весну заменяла им и лук. и капусту, и даже картошку. В начале июня 1943 года Павел Ва­ сильевич копал землю в поле, где тогда были огороды. Он работал весь день и то и дело пил холодную ключевую воду. Артистки алтайского театра, работавшие на соседних участках, заметили это и за­ беспокоились: — Что с вами, Па-ве'л Васильевич? — День жаркий, — ответил он и опять принялся за работу. Домой он . вернулся с температурой и, едва переступив порог, упал на -пол. Врач сказал, что у больного брюшной тиф. Через три недели -Павел Васильевич умер в городской больнице. Его похоро­ нили рядом с матерью, на солнечном хол­ ме, возвышающемся над городом. Табак вокруг домика рос буйно. Анна Максимовна, заплаканная, убитая горем, наломала крупных листьев, высушила на солнце и впервые в жизни, свернула из газеты «косушку». — Мама! — заговорила дочь Аполли­ нария. — Я достану тебе хорошую трубку. Надо? — Что теперь делать? — мать разве­ ла руками и тяжело уронила их себе на колени. — Теперь буду курить... Последнее путешествие Я вижу его живого, друга, писателя в актера. Он стоит на подмостках клуба в Бело- курихе, веселый, улыбающийся, приглаша­ ет зрителей в бо-льшое путешествие по Алтаю: — Мы поедем но солнцу — из Ойрот- Туры в Ойрот.Туру. Первым на нашем пути будет Чойский аймак. Там — тайга. В тайге — много ягод. И много речек. Ходить трудно... Девушки там поют вот на такой мотив... Он поет народную песню и тут же пе­ реводит ее: Черная смородина за речкой Хороша, да как туда попасть? Черноглазый паренек, хорош ты — Только где мне повстречать тебя? Перекину мостик, — ягод |черных Наберу два полные ведра, — На оин! схо-жу и полюбуюсь Черньгм-и глазами паренька. — Едем дальше, поворачиваем к югу, в Турочакекий аймак. Там — Телецкое озеро. Золотое озеро, как у нас говорят. Там — другой мотив. Плывет теле-нгит на лодке и поет: В сукна алые да в шелка Застилаются рек берега. Э-ей, у ве-селой весенней воды — Как нам весело — молодым! Зал дружно аплодирует талантливому актеру, а он, подождав немного, поды­ мает руку и объявляет: — Ну вот, переплыли Телецкое озеро. Теиерь мь( в долине Чолушмана. Там го­ 3 Оин—круговая пляска с песнями, хоровод,