Сибирские огни, 1947, № 1

бири она знает столько ж е, сколько я БЫ ... • Я не решился продолжить ш ора , потому что Сибири не зяал и чувствовал свою «неполноценность» по сравнению с уро­ женцами Сибири, которые то ,и дело на­ поминали мне, что я — не «коренной», а «навезенный». Впрочем, эта кичливость была свойст­ венна только двум—трем писателям-сиби­ рякам. По чувств_у справедливости, я дол ­ жен отметить здесь А. Л . Коптелова и П. Н. Стрижкова, которые сразу ж е о т ­ неслись ко мне с участием и друж ествен ­ ным доверием. С ними я особенно сбли-i зился во время съе зда . Н е прошло и дня, как мы знали др у г о друге буквально все. Биография Коптелова своей необычай­ ностью привела меня в восхищение. Юно. ша из керж ацкого (то-есть, старообрядче­ ского) селения на Алтае , он научился гр а ­ моте по псалтырю. Его учителя — кер­ ж ац ки е начетчики пользовались тем ж е педагогическим методом, какой был в ходу в школах времен Алексея Михайло­ вича. -Это значило, что при прочтении т а ­ кого, к примеру, простого слова, как «ба­ ба», ученик долж ен был произнести ел е . дующую тарабарщину: — Буки аз-ба, буки аз-ба, баба! — З а малейшие вольности, за малейшие отступления о т правил наставники с ,рели­ гиозной истовостью пороли воспитанников «вицами». В школе начетчиков Колтелов выделил­ ся настолько, что в пятнадцатилетнем возрасте считался уж е человеком, у с во ­ ившим самые сокровенные тайны керж ац ­ кой учености. Начетчики были твердо у в е ­ рены, что в будущем их питомец станет «адамантом» и столпом веры. Но револю ­ ция спутала эти глубокомысленные .расче­ ты: Коптелов овладел «гражданской» г р а ­ мотой и сделался сначала селькором, з а ­ тем журналистом и, наконец, писателем. В первой ж е своей повести, напечатан­ ной в «Сибирских Огнях» (ее название — «Антихристово время»), он сурово распра­ вился со своим кержацким прошлым, я з ­ вительно осмеяв косную «мудрость» н а ­ четчиков с их несокрушимой привержен­ ностью к церковнославянской книге и к старозаветной Руси. Д л я меня особенно приятным качеством в Коптелове было отсутствие в нем чванства. Он не склонен был к слепому восхищению Сибирью. — У нас зд ес ь слишком пусто! — го ­ ворил он:—на всем пространстве от У ра ­ ла до Тихого океана живет только четыр­ надцать миллионов человек. Нам нехватав ет людей и от этого даром пропадают бо­ гатства Сибири... III С 1928 года, начались м о и 'р а зъ е зды по Сибири. Подгоняемый молодой любозна­ тельностью и увлеченный великими д е л а ­ ми первой пятилетки, я только и делал , что переезж ал с юга на север и с запада на восток или ж е наоборот — с востока на запад и с севера на юг. На протяжении трех лет мне удалось побывать и в Си­ бирском 1 Заполярье, и в предгорьях Саян, и в пустынях Средней Азии, и в Славго- родских степях, которые со своими горь­ косолеными озерами показались мне похо­ жими на мрачную страну Марионов, опи­ санную Конан-Дойлем. Охотнее всего я ездил в Кузбасс. Стадииск, Прокопьевск, Кемерово строи­ лись на моих глазах. К огда я впервые приехал в Сталинск, завода еще не было, и огромная долина, посреди которой впоследствии встали и завод и город, являла собой зрелищ е бес­ порядочного поля сражения. Повсюду, к у ­ да только хватал гла з , виднелись неза­ конченные сооружения, окруженные строи ­ тельными лесами. Центром стройки была тогда высоченная громада электростанции, стальные ребра которой еще не обросли кирпичным мясом. Ж елезны е башни домен в то время только чуть-чуть поднялись над огромными фундаментами, и мартеновский цех или дядя Мартын, как его называли на Кузнецкстрое , стоял непокрытый. Дерево , камень и земля еще цреобладаь ли над железом . П ятьдесят тысяч людей копошились в долине и это были не ме­ таллурги , а землекопы, каменщики и плот­ ники. Землекопы! рассекали жирную зем­ лю бесчисленными траншеями и котлова­ нами, каменщики выкладывали фундамен­ ты, плотники возводили строительные ле ­ са. Люди притекали на стройку бесконеч­ ными потоками. Поезда захлебывались о т этих потоков. Мест в поездах нехватало и люди ехали обозами. Обозники, как правило, были выходцами из деревни. Приехав на стройку, они вставали табо­ ром и первый день проводили под тенью своих телег. Ночью многочисленные таборы представ­ ляли зрелище фантастическое. КострЯ сливались в оплошное зарево, соперничая с белым светом электрофонарей и мощных прожекторов. Конское ржанье переклика­ лось с гудками паровозов, лай собак за ­ глуш ался неумолчным лязгом землечерпа­ лок. Казалось, в обширной долине зано-' чевало воинство кривоногих всадников, которое утром посядет на коней и сгинет за дальними курганами. . Но приходило утро и оглобли телег , протянутые к небу, не производили уж е впечатления угрожающих велика,ньих рук. При свете дня костры делались менее приметны, а коней никто не собирался седлать . Люди уходили к конторам. IB одной конторе они нанимались на р а ­ боту. В другой им давали хлебные и столо ­ вые карточки. В третьей они выпрашивали ордер на вселение в барак. Этот ордер было нелегко получить, по­ тому что строительство жилищ отставало от бурного роста народонаселения Кузнец­ ка. Но если случалось, что приезжему отказывали в ордере, он нисколько не па­ дал духом. Он шел в земляной городок «Шанхай», выросший на задворках завода,