Сибирские огни, 1947, № 1

Ми х а и л НИКИТИН / ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА I К а л е н д а р и не врут... «Сибирским О г ­ ням» исполнилось двадц ать пять лет , — а т ак как я сотрудничаю в ж урнале д в а д ­ цать третий год, а в числе его читателей состою полную четверть века , то, значит, время воспоминаний наступило и д л я меня. П ервы е книж ки «Сибирских Огней» в их серовато -зеленых — цвета тайги — о б ­ лож к ах я у видел в 1922 году в библио­ теке сельскохозяйственного института в Самаюе (тогда ещ е Самара не была п ере ­ именована в Куйбышев). Д о сих пор помню потрясающее впечат­ л ен и е о т напечатанных в ж урнале «Право­ нарушителей» Л . Н. Сейфуллиной. Детей- г:раьо-нарушителей я зн ал в жизни, потому что до поступления в сельскохо зяйствен ­ ный институт, еще не окончив средней пгколы, был в течение целого года воспи­ тателем в приюте д л я довольно-таки в ели ­ ковозрастных ребят, потерявших .родитель­ ский кров на пож арищах гражданской в ой ­ ны. Сенфуллина, казалось , описала моих воспитанников, — так судьбы , характеры , я зы к и назьгки ее героев были похожи на судьбы и характеры моих беспризорников. ’Вполне понятно, что эта повесть Л иди я Николаевны представилась мне тогда, чу ­ дом жизненной правды. Чрезвычайно сильное впечатление про­ извел на меня такж е напечатанный в «Си­ бирских Огнях» рассказ Всеволода Ивано ­ ва. Если не ошибаюсь, он назывался «Амулет». Исходивш ее от этого рассказа великолепное ощ ущение романтики р е в о ­ люционного Востока навсегда вошло в мою читательскую память . Мне думается , Всеволод Иванов бы л причиной того , что ко гд а наш институт закрыли и студентам предоставили выбор перейти либо в Воро­ нежский , либо в Омский сел ьскохо зяйст ­ венный институт, — я устремился на Во­ с т о к и, один из всего курса , избрал С и ­ бирь. Осенью 1924 года я очутился в новой д л я меня среде сибирских студентов . З а исключением маленькой группы молодых лю дей , переведенных в Омск из Иванов ­ ско го сельскохозяйственного института, это были, в большинстве случаев , корен­ ные уроженцы Сибири, — омичи, новоси­ бирцы, красноярцы, иркутяне, д а л ьн е в о ­ сточники. О т нас, «рассейских», они отли чались быстрым я крутым говорком и еще особым отношением к .расстояниям. П р и ­ выкшие к огромным пространствам Сиби ­ ри, они, например, считали Томск и Н ово ­ сибирск ближайшими соседями и почти что дачными предместиями Омска. Сибирь они любили крепко и каж дый и з них ча ­ сами мог расписывать красоты Енисея, у г ­ рюмое величие Саянских гор или ж е нежное очарованье Алтая. Мне хотелось своими глазами увидеть и Енисей, и Саяны, и Алтай, но время д л я этого ещ е не пришло: надо было отсидеть положенное число л ет в аудиториях ин­ ститута. II В конце 1925 гола «Сибирские Огни» напечатали! первый мой рассказ . В начале 1926 года я воочию увидел основных со­ трудников журнала , которых ранее зн ал только по их произведениям. Бы ло это в Новосибирске, на с ъ е зд е сибирских писателей . Крупнейшие города Сибири послали на с ъ е з д своих пр едста ­ вителей: ту т были и иркутяне , и барна- ульцы, и томичи, и красноярцы, и два н а ­ чинающих литератора из К у збасса . Самой многочисленной делегацией была группа новосибирских литераторов, задававш ая тон всему съ е зду . Не могу не отметить, что тон этот был несколько странный. Так, основной докладчик , выставленный новосибирской группой, не постеснялся громогласно заявить , что Сибирь есть страна кр естьян ская и что «мир сибир­ ского крестьянина стоит н а трех китах— на бабе, избе и пашне». Меня это заявлени е смутило и в к у л у а ­ рах с ъ е зд а я осмелился выразить свое недоумение докладчику . К о гд а я указал на с ейф у лли н ск ую . повесть «Перегной», содерж ание которой, по моему мнению, резко противоречило «смелому» т е ­ зису докладчика , он насмешливо глянул на меня и снисходительно ска зал : — А вы внюхайтесь хорош енько в это т «Перегной»: о т него кизяпотым дьймком попахивает. Сенфуллина не сибиряков опи ­ сывает, а оренбургских крестьян . О Си­