Сибирские огни, 1947, № 1

Я увезла с собою в Новосибирск к у со ­ чек огнеупорного кирпича. Легкий , весь в ж ел т й х и розовых прожилках, — он был реликвией, оставшейся у меня на память о жгучем прикосновении к самой жизни. Повесть «Огнеупор» я написала, уж е переселившись в Москву. Напечатана она была в «Сибирских Огнях» — журнале , который помог мне, к ак писателю , стать на ноги. V В М оскве я увидела впервые А. М. Горького. Это было в 1931 г., на город ­ ской квартире. Горький встретил нас, — меня и одного писателя-сибиряка , на по ­ роге своего кабинета и, пожимая мне ру ­ ку , сле гка прищурился и прогудел с мяг­ кой иронией. — Так вот вы какая! Впечатление о т внешности Алексея М ак ­ симовича было настолько неожиданным, что я растерянно промолчала. Я [реши­ тел ьн о не думала , что Алексей М аксимо­ вич т ак вЗ сок , — на фотографиях это ни ­ к ак не бросалось в гл а за . У него были необыкновенно длинные и стройные ноги сильного человека я ходока — и неожи ­ данно , по-старчески согбенные плечи. Л и ­ цо его — угловатое и очень сильное — мне было довольно знакомо, но гла за г л у ­ боко поразили меня: они были синие, большие , молодые. Он говорил гулким ба ­ сом и то и д ел о кашлял , — звук п олу ­ чался такой , словно грудь у него была пустая... Встреча с Горьким произвела на меня впечатление огромное и неизгладимое, так ж е , как и последующие встречи с ним, 'ко торы е были о б у словлен ^ уж е тем, что мне посчастливилось стать одним из мно­ гочисленных сотрудников Алексея М ак ­ симовича в одном и з его многочисленных редакционных начинаний. Я имею зд ес ь в виду горьковский ж ур ­ нал «Колхозник». В 1934 году , проживая уж е в Москве, я написала р ассказ «Черный орел» я п ере ­ д ал а его Алексею Максимовичу. Через некотешое время я получила рукопись с надписью Горького : «Очень хорошо. Нужно довести Авдотью Н уж д у д о О к ­ тябрьской революции, чтобы она пропела -отходную старому миру». Редакци я вновь организованного журнала. «Колхозник» п е ­ редала мне, что Алексей Максимович бе­ рет мой р а сск аз д л я первого номера «К о л ­ хозника» и приглашает меня работать в редакции. Совет — продолжить р ассказ до О к ­ тябрьской революции — немало удивил меня. Я предполагала, что тема моя ис­ черпана. Горький увидел в этом рассказе зерно будущ ей большой повести, или (ро­ мана — и был прав, к ак я поняла это зн а ­ чительно позднее. Д л я работы н ад темой деревенской вопленицы -поэтессы Авдотьи -Нужды мне необходимо было с ъ е зд и ть в деревню . По настоянию Горького по е здка эта была мне устроена. Второй рассказ, привезенный мною из деревни, Алексей Максимович сдобрил, в зя л в «Колхозник», посовето ­ вал писать дальш е и — снова послал в деревню. Так, работая над 'романом « Р а з ­ рыв-Трава», я непрерывно ощ ущ ала з а ­ ботливо ведущую меня руку Алексея Максимовича. Р едактор ская работа в ж урнале «Кол ­ хозник», под прямым, пристальным руко ­ водством Горького, превратилась д л я ме­ ня в суровую, полезнейшую , незабывае­ мую школу. Алексей Максимович был б е с ­ пощадно требователен в работе над р у ­ кописью, он решительно не прощал не только Плохо сделанной фразы, но и з а ­ пятой, забЁгтой или поставленной не на месте. Плохие рукописи, кто бы их нч написал, — он не толь ко браковал , но и сопровождал , чрезвычайно резкими ре зо ­ люциями, а иногда и — письмом к а в ­ тору. С волнением мы, бывало, ож идали воз­ вращения толстой редакционной папки от Алексея Максимовича. И каж дый раз б е з ­ мерно удивлялись скрупулезной внима­ тельности, с какой Горький проходился цветными карандашами по текстам , приго­ товленным нами, казалось бы, с величай­ шей тщательностью . Очень часто вместе с папкой, мы получали обширное письмо от Горького, гд е он вносил интереснейшие проекты и предлож ения по журналу , к которому он относился с исключительной, ревностной любовью. VI Вспоминаю одно из редакционных с о в е ­ щаний на квартире у- А лексея Максимови­ ча (Январь 1935 г.). Мы сидели за круг- л58м столом в высокой и светлой «биб­ лиотеке», сплошь заставленной книжными шкафами. Горький, усталый и с горблен ­ ный, казалось , более обычного,—раскрыл нашу редакционную папку. — Научные статьи, пожалуй , хороши, а проза... — он озабоченно усмехнулся а усы, — очень плохая. Кроме того, я ви­ ж у среди авторов почти одних сибиряков, — он шутливо-грозно взглянул на ’ меня. — Впрочем, я слышал, что московские писатели относятся к нашему ж урналу с полным безразличием , — добавил Алексей Максимович уж е с серьезностью . Он положил свою большую, красивую руку на гоуду рукописей «Колхозника»— и прогудел , оглядывая нас внимательными -глазами. • Ну , ничего. Я написал небольшую статейку — о равнодушных писателях . Они успокоились на лавр-ак, а это слиш ­ ком дл я них рано. Упоминаю там н е ­ сколько имен: пусть прочтут. -Беседа потекла с непринужденной л е г ­ костью , — не только о «Колхознике» , но и на самые неожиданные темы. — Я очень внимательно читаю все книжки стихов, — сказал Горький, не­ терпеливо барабаня пальцами по столу — И ничего не понимаю: нет хороших сти­ хов! Где ж е талантливы е поэты, где — поэзия?