Сибирские огни, 1947, № 1

Я, н е ср азу поняв его , с тал а уверять , что эти страницы дневника написаны вов ­ с е н е под влиянием минутного настроения, а вполне устоявш егося отношения к м од ­ ным «божкам» . П о том р а с ск а зал а о сл у ­ чае с незнакомым мне студентом , который т а к н еосторож но отнес свои стихи з «Аполлон». Проф ессор иронически усмех­ нулся : — '«Аполлон» верен себе , там простых смертных в демократических косоворотках не лю бят ..., а вообще это пу стяк , который н е с то и т переж ивать .. . и сам 'этот «Апол­ лон» — нарядный пустячок . З акр ой ся он, е го ср а зу ж е забуду т . Э то вам не «О т е ­ чественны е записки», которы е ц елы е по­ коления -русской демократической интел ­ лигенции буду т чтить и помнить!.. . Е го очки гордо блеснули , презрительная у смеш ка пробежала , по губам и скры л ась в широкой сивой бороде. Он опять повто ­ рил свой вопрос по п оводу «настроения» и «убеж дения» и р а зъ я сн и л , почему с ч и ­ т а л нужным з а д а ть такой вопрос «молодо­ му словеснику , вступающ ему в жизнь» . В се модные «божки» слишком малы и ничтожны , чтобы тр ати ть на них с то л ь к о пыла, и вообщ е д л я полезной и серьезной работы в литературе важ но п р еж д е всего — «убеждение , опять и опять у б еж д е ­ ние». — А в чем оно состоит , это у б е ж д е - . вне? — повторил С. А., и очки его вновь гордо и в есело блесну ли. — -В данном с лу ч ае — в том, что вся э т а вы рож д ен ­ ч еская ли тература будущ е го не имеет! Он при сту кн у л кул аком по с то л у и повторил торж ественно : — Б у д ущ е го э т а литер атур а н е имеёт! Д а л е е он заговорил о том, что чрезвЭ - чайно пол е зно «почащ е р а зд е в а т ь в сен а ­ родно» этих модернистских , д е к ад ен т с к и - мистических и в сякого р од а э с тетски х «божков» , показы вать их гнилое , о тр еш ен ­ ное от жизни и народа сущ ество , их о т ­ вратительное «кривлянье» , их «моральное уродство» , их реакционность . З акончи л он свои вы сказывания любимыми 'мыслями о «подлинно-великой» ли тературе , о наших к л ас си к ах с их «живущ им в в еках учи ­ тел ьским словом». — Т урген ев и Ч ех о в вечны, а М ер еж ­ к ов ски е и и ж е с ними — преходящ и ! .. Н о , к счастью д л я нас, литература е ж е ­ дн евно творится , д у х дышит , г д е хочет!.. Л итер атур а твори тся не т о л ь к о в столи ­ цах , но и в самой гущ е жизни! П о его мнению, многие новые имена, которы е сейчас ещ е никому неизвестны , «пройдут по пути, указанному Мак'с&мом Горьким». Тут , ньгнув одн у за другой нескол ько к арточек , проф ессор зачи тал о ко л о д е с я т ­ ка неизвестных мне фамилий и названий стихов и р асск азов . Потом он начал с у в ­ лечением рассказы вать , сколько свежих оригинальных черточек подлинного т ал ан ­ та в стречал он ср еди этих пока неи зв ест ­ ных авторов ,—и к то зн ает , не с кры ­ ваю тся ли среди них «новые зве зды пер- з о й величины», которы е сы гр аю т большую р о л ь в развитии русской литературы ... Разговор э то т пока зался мне то гда о т ­ крытием: по наивности зеленой молодости я привыкла п р ед ставл я ть себе, что лите­ ратура , книги, громкие имена — все это с о зд а ется в столиц е и,’ подобно лучам из фокуса, расходи тся но всей стране . З ам е ­ тив мое удивление , С. А. улы бнулся своей доброй, словн о прячущ ейся в широкой бороде улыбкой и полуш утливо сказал : — Вот, например, вы вдру г напечатае ­ т ес ь когда-нибудь ... и ваше имя буд ет за ­ писано на одной и з этих карточек . Я вспыхнула до слез: подобная мысль никогда не приходила мне в голову и «пророчество» профессор^ п о к а зало сь чем- то невероятным . Чтобы скры ть уж асное смущение, овлад евш ее мною, я забормота ла вдруг о том, что в нашей курсовой библиотеке («фундаменталке») часто недо ­ с т а е т книг современных пи сателей , к о т о ­ ры е меня особенно интересую т. Т огда про ­ ф е ссо р .^ улы баясь своей доброй, сер ь е з ­ ной улыбкой, д а л мне свою визитную карточку , на которой написал нескол ько строк в библиотеку -читальню Российской А кадемии Н аук , где , по его просьбе, о т ­ ныне мне бу д у т вы давать все нужны е мн§ книги. Э той карточке с золотым обрезом по краям почти тельно кл ан яли сь с еды е с л у ­ ж и тели в ш х и х зал ах библиотеки А каде ­ мии Н аук , — и. конечно, я получала все книги, каки е меня интересовали . Эти профессорские визитные карточки крупного формата с золотым обрезам с л у ­ чалось мне видеть и у других с ту д ен то к— значит, разговоры подобного рода , что и со мной, С. А. вклю чал в свой наставни­ ческий метод. И как э то много значило д л я нас, зеленой молодежи! Вот, более четверти века спустя , помнится м не эта беседа , и благодарное воспоминание об этом труж енике и эн ту зи ас те русской л и ­ тер атуры о стал о сь на вею ж и зн ь . В по с ­ л ед ствии мне стало ясно, что наш профес­ сор рассматривал историю русской л и т ер а ­ туры с народнических позиций, впадая в идеалистические ошибки, но т ем н е менее я, 'например , считаю себя многим ему об я ­ занной. В эпоху литературно го распада , когда многие пи сатели предреволюционно­ г о десятилети я 1907— 17 го д а дали в с во ­ ем творч естве (и политическом 'поведений) резкий крен вправо, в эпоху , которую А. М. Горький н азы вал лотом «позорной», чрезвычайно важ но было слыш ать с л о во разума и подлинной любви к литературе , слово , при зывающ ее содей ствовать е е «учительской» силе, ее связи с жизнью . Ч и татель не по сетует на меня за это отступление в прошлое: с определенной целью вспоминаю я т е годы . Мы, пи сате ­ л я старш е го поколения, пришли в со в е т ­ скую литературу в первые годы со здания нашей худож ественной ж урнали стики . К ак правило , мы н е участвов али в дор еволю ­ ционной литературе , но мы вынесли из той поры наши непосредственные впечат ­ ления, вкусы , тяготени я , отталкивания , словом , _ ту з а р я д к у любви и неиави- ' сти, бе з которой творческая жиэнь б е с ­ цветна и не д виж е тс я вперед. А так как