Сибирские огни, 1946, № 5-6

шит, шевелится на желтеющем песке до­ роги. Когда карий взбегает на взгорок, с дороги подымается пара огромных т я ­ желых птиц. Шумно захлопав крыльями, глухарь и копалуха медленно планируют на высокие вершины сосен. Они на зорь­ ке спускаются на песчаную дорогу, что­ бы! набить зобы галькой — готовятся к зиме, когда их пищей будет только сос­ новая хвоя, которая и перетирается, чак жерновами, камешками в глухарином зобу. — Глухарь «грузится», значит зима сов­ сем близко, — тревожно думает Степан Иванович, — ох, торопиться, торопиться надо с уборкой, как бы снег на полосе не прихватил. За картошку еще не при­ нимались — шестьдесят гектаров. Да на­ д о заскирдовать остатки скошенного овса, гречи. На лугах второй бригады еще ле­ ж ат скошенные однолетние травы, кото­ рым зимой цены не будет... Сотни больших и мелких забот как-то сразу возникают перед Степаном Ивано­ вичем, и о-н неохотно расстается с теплы­ ми, приятными мыслями о будущем кол­ хоза, об электрификации. Вот людей, людей бы побольше сей­ час в колхоз, на поля. Степан Иванович знает, что у него в «Красном партизане» людей в конце концов даж е и больше, чем в соседних колхозах, однако он с обидой думает о том, что город в эти дни, щедро помогая людьми другим кол­ хозам, словно забывает о «Красном пар­ тизане». Конечно, там, в райкоме, привык­ ли думать, что старик Васютин справит­ ся. что «Красный партизан» — передовой колхоз в районе и ему грех жаловаться на недостаток сил. В душе Степан Ива­ нович понимает, что райкомовцы в общем правы, колхоз обойдется в уборке и без посторонней помощи, но обидно Степану Ивановичу оттого, что там, в райкоме, должно быть не понимают, как ему, Ва­ сютину, и всему колхозу «Красный пар­ тизан» трудно в эти дни, недооценивают того, каких усилий и напряжения стоп г уборка в эту чертовскую непогоду, вы­ возка хлеба по невероятно раскисшим до- рогам. Степану Ивановичу кажется, что вэобщо райком мало ценит их—председа­ телей колхозов, бескорыстных работяг, отягощенных тысячами забот, отвыкших от сна и отдыха. Больше того, стоит, скажем, ему, Васютину, чуть задержаться с каким-нибудь делом, как раздается зво­ нок, и секретарь райкома своим глубоким грудным голосом сурово напомнит ему об этом недотянутом деле и пообещает «плохую жизнь», если дело не сдвинется. А то бывает, что секретарь райкома или уполномоченный заявится в колхоз и тог­ да обнаруживается, что и во многих дру­ гих делах Степану Ивановичу, уважае­ мому товарищу Ва-сготину следует пото­ ропиться. Вот только сегодня ночью Ка­ линина, секретарь райкома, позволила ему и своим спокойным, грудным голосом напомнила, что хоть «Красный партизан» и передовой колхоз в районе по хлебу, но это никак не освобождает его от вы ­ полнения поставок государству молока и мяса, с которыми он сильно отстает... «Да не разорваться ж е мне, в самом дет ле, дорогие товарищи!» — хотел с над- рывцем крикнуть в срубку Степан Ивано­ вич, но только крякнул и сказал, что займется и этим делом. И этой же ночью, вызвав колхозного животновода Константина Николаевича Почивалэва, строго выговорил ему за упущения в мя­ сопоставках, и они до утра мудровали вместе над тем, каких валушков и не­ телей следует забить на мясо, как со­ кратить внутри,колхозный расход молока, чтобы наверстать упущенное в выполне­ нии обязательства колхоза перед государ­ ством. Выполнить план надо, государство ждет. Степан Иванович вспоминает, как в на­ чале сорок четвертого года он в составе делегации сибиряков ездил на фронт в гвардейскую сибирскую часть. В суровое зимнее время в Прибалтике, где действо­ вала в то время гвардейская часть, он близко увидел нынешнюю войну. И хотя сам он в прошлую войну четырнадцатого года немало померз в окопах и дошел до Карпат, близко увидев фронт нынешней войны, он понял, какого людского напря­ жения она стоит, с каким ежечасным г е ­ ройством действуют наши люди на этой войне. На его глазах произошло ожесто­ ченное сражение за одну небольшую де­ ревушку, в котором, несмотря на неболь­ шой масштаб операции, участвовали и артиллерия, и танки, и авиация, и, ко­ нечно, пехота. Он с наблюдательного пчикта командира дивизии видел, какая масса огня, железа, механизмов неистов­ ствует на небольшом участке земли и понял, как трудно нашим солдатам в этой страшной огненной, железной пурге. А между тем, бывая в блиндажах, в траншеях у гвардейцев, он всюду встре­ чал такую жизнерадостную человеческую бодрость, русскую, солдатскую веселость, что казалось, люди такие же, как он, совсем и не ощущали около себя еже­ минутной и смертельной опасности. Вернувшись из поездки на фронт, Степан Иванович, разговаривая о колхозных де­ лах с колхозниками, часто напоминал им о фронте, о великой стойкости и бодро­ сти наших фронтовиков. И по сей .день в его речи, как поговорка, сохранилось выражение военных дней: «а мь<, ребя­ тушки, давайте-ка по-фроитовому, по- фронтовому». Что ж, пожалуй, нынче на уборке, дей­ ствительно, колхоз работал по-фронто-вому. Хлеб в «Красном партизане» уродился изо всех последних лет, отменный. Но как раз к уборочной поре разгулялась и о т­ менная изо всех последних лет осенняя непогода — дожди, ветер, холода. Пришлось вести косовицу в непогоду, молотили хлеб в дождь, возили зерно в город по бездорож ью Но у колхозников настроение приподнятое, на работу выхо­ д я т дружно-, работаю т напористо. Хлеба