Сибирские огни, 1946, № 3

туда еще какие-то бумажки, — и; поджигает этот крошечный костер. Любуясь безмолвными струйками огня, он говорит: — Ну, а как вам понравились му­ зыканты. Расплакались, и кто их знает, что они играли. Это мне не­ понятно. В России всегда такая ве­ ликолепная музыка!, такие оркест­ ры... — Он рассказывает о русских оркестрах, крепостных музыкантах, о встречах с народными музыканта­ ми, о раздольной и просторной, как степь, русской музыке и затем опять возвращается к музыкантам, кото­ рые встречали его на вокзале. — Удивительно плохо играли. Растро­ гались. Никогда не предполагал, что музыканты столь чувствительны к приезду какого-то там писателя. Му­ зыканты, как правило, ничего кроме музыки не знают. Кто-то замечает, что растроган­ ность советских музыкантов — при­ знак возросшей культуры: знают кое-что и кроме музыки, знают и любят. Горький, сквозь дымку, льющуюся из пепельницы, смотрит с удивлени­ ем на говорящего: — В Италии этого б никогда не могло случиться. Там бы музыкан­ ты плакали оттого, что уж очень они хорошо играют, и господин Горь­ кий, которого несут, — довольно неумело, добавим, — на руках,пла­ чет оттого именно, что они хорошо играют. А играют итальянцы по­ следнее время отвратительно. Он бьет пальцем по столу чуть слышную, порывистую трель и гово­ рит: , — Много любопытного на Руси... чрезвычайно много! Безбрежная страна и народ безбрежный: к дру­ гу сердоболен, к врагу — грозен. Последнее время ко мне много пи­ шут. Основная тема писем: восхи­ щение страной и друг другом. И восхищение хорошее, слегка даже ворчливое. Этого никогда на Руси не бывало. Это, если хотите, признак стройности стана: выпрямилась ма- тушка-Русь, пошла-а! Хорошо! И хорошо еще и то, что и не знают, чем бы им друг друга отблагода­ рить. Выбирают. И, чувствую, что выберут что-то огромное, величе­ ственное, такое, что другому народу и не снилось. Костерик в пепельнице потух. Он уминает пепел и говорит: — У меня сегодня праздник, я растроган, я говорю, может быть, чересчур чувствительно. Извините. Но очень приятно, помимо всех праздников, жить на Руси и чув­ ствовать себя гражданином нового ее строительства. Хороша Русь и много в ней любопытного, жгучего,, несокрушимого! Всесильная, иногда мучительная, но всегда заманчивая страна. Помолчав, он говорит: — Люблю, грешный, искусство, пылкие исторические события, горя­ чую и могучую природу, ■— и те­ перь, ежели б вы соединили в одно историю, искусство и природу Ис­ пании, Италии, Франции и еще Аме­ рики, в придачу, и сказали б: вот тебе, господин Горький, бери, на­ слаждайся... я бы только головой мотнул. — Он, улыбаясь, отрица­ тельно мотает головой. — И тут, по гордости своей, так как я теперь, изволите видеть, имею прозвище «великого», оглянулся бы на Русь. А она, матушка, стоит и тоже головой отрицательно мотает. Много любо­ пытного на Руси, а всего любопыт­ ней — человек, коему и поклонимся. В Италии, в гостях у Горького В СССР шла могучая, лихая, шум­ ная работа, какой не бывало здесь никогда. Страна многопенно, не- молкнуще трудилась над первой пя­ тилеткой. А по всей остальной земле, из страны в страну, катилась гнетущая и жестокая волна экономического' кризиса. И в эти дни некий творческий коллектив, организованный А. Бар- бюсом, В. Кутюрье и Л. Муссина- ком, решил открыть в Париже Рево­ люционный театр. Для открытия те­ атра была намечена моя пьеса «Бро­ непоезд». Постановщик пьесы Л. Муссинак известил меня о дне пре­ мьеры и пригласил приехать в Па­ риж. Не объясняя причин, он просил меня поторопиться. Суета, неизбежная при длитель­ ном путешествии, задержала меня. Опытные в делах европейского пс-