Сибирские огни, 1946, № 3

А он мне ответил, что рассказы слабые, что мне надо работать и учиться. Письмо это отрезвило меня. Я понял, что дело не в нарядной и фосфорической славе, а в труде и в искусстве, и что путь к искусству — мучителен, тягуч, крут и сладостен. Я начал учиться. Три письма М. Горького Первое, в октябре 1916 года «Всеволод Вячеславович! «На Иртыше» — славная вещица. Она будет напечатана во 2-ом сбор­ нике произведений писателей проле­ тариев. Сборник выйдет в декабре. Вам необходимо серьезно взяться за свое самообразование, необходи­ мо учиться. Мне кажется — литера­ турное дарование у Вас есть, зна­ чит, его нужно развивать. Всякая способность развивается работой, Вы это знаете. Пишите больше и присылайте ру­ кописи мне, я буду читать их, кри­ тиковать и, если окажется возмож­ ным, — печатать. Но — Вы обяза­ тельно должны заняться чтением, работой над языком и вообще — собою. Берегите себя. Сейчас я очень за­ нят и потому пишу кратко, в сле­ дующий раз напишу более подроб­ но. До свиданья, будьте здоровы! А. П е ш к о в » . Второе, в январе 1917, после «кипы» моих рассказов «Всеволоду Иванову. Два Ваших рассказа будут напе­ чатаны в «Сборнике произведений писателей пролетариев», и уже сда­ ны в типографию. «На буксире» — не годится. Вот что, сударь мой: Вы, несом­ ненно, человек талантливый, Ваша способность к литературе—вне спо­ ра. Но, если Вы желаете не потерять себя, не растратиться по мелочам, без пользы, — Вы должны серьез­ но заняться самообразованием. Вы плохо знаете грамоту, у Вас много орфографических ошибок. Язык у Вас яркий, но слов—‘мало и Вы часто употребляете слова не литературные, местные. Они хороши в диалогах, но не годятся в описа­ ниях. Мыслей, образов у Вас тоже нехватает. Все это — «дело нажив­ ное». Займитесь собой, советую Вам. Читайте, изучайте писателей сти­ листов: Чехова, Тургенева, Лескова. Особенно богат словами последний. Займитесь изучением грамматики, прочитайте «Теорию словесности», — вообще обратите на себя серьез­ ное внимание. Когда выйдет «Луч», я Вам выш­ лю его. Могу выслать книг, если нужно Вам. И вот еще что: в Ваших рассказах много удальства, но — это дешевое удальство, пустое. Молодыми и те­ лята удалы, — понимаете. А Вы ищите за всем скотским — человеч­ ное, бодрое. Не все люди «стервы», далеко не все, хотя они и одичали за последнее время. Знайте, что всем нам, знающим жизнь, кроме человека, верить не во что. Значит, — надо верить в себя, надо знать, что Вы не только судья людям, но и кровный их друг. Не грубите очень-то. Сердиться можно, следует, но и миловать надо уметь. Так-то. Не пишите много. Поменьше — да получше. А. П е ш к о в. Желаю всего доброго. За карточку, — спасибо!» Третье, после окончания граждан­ ской войны в Западной Сибири «Всеволоду Иванову. Очень рад! Все эти годы я думал о Вас и почти каждого, приезжавшего из Си­ бири, спрашивал: не встречал ли он Вас, не слышал ли чего-нибудь о Вс. Иванове, не читал ли расска­ зов, подписанных этим именем. Ни­ кто и ничего не знал, не слышал, не читал. И порою я думал: должно быть погиб Иванов. Жаль. А вот Вы живы, да еще хотите ехать в Питер. Это — превосходно. Здесь Вам бу­ дет лучше и Вы будете лучше. Но — что я должен сделать для того, чтобы Вы перебрались сюда? Сообшите об этом и я начну дей­ ствовать. Спешите.