Сибирские огни, 1946, № 1

Митька, лениво захлебывая моло­ ком плохо прожеванный кусок хле ­ ба, все томился, все набирался ду ­ ху — ждал подходящего момента. Жена! Никогда не задумывался о ней Митька прежде. Он не искал ее среди станичных девчат, в паре с которыми танцовал вальс «Дунай­ ские волны» и жестокую польку «Бабочку». Все было бездумно и просто в его отношениях с под­ ружками. Он воровски обнимал их по закоулкам в темные ночи и ц е ­ ловался то с той, то с другой на вечеринках или уединившись где- нибудь с одной из подружек под крыльями древней ветряной мель­ ницы. Девки дарили ему роскошные кружевные кисеты или замыслова­ то расшитые шелком фантики. При ­ нимая эти дары, Митька так же легко и просто растеривал их, как легко, впрочем, и просто забывал назавтра о тех, кто вчера еще без ума и без памяти не скупился для него на столь обольстительные по­ дарки. Что ж , да ведь и девичья память не ахти как долга! Вряд ли, повыскакав замуж , оставляли они в своем сердце место для горе­ чи, озлобления или обиды против парня, не умевшего беречь безде­ лушек, принятых в дар из невинных девичьих рук. И только, может быть, редкой из тех, кого не бало ­ вала замужняя жизнь сбывшимися мечтами о счастье, мерещились иногда ушедшие в прошлое темные ночи, вспоминались требователь­ ные и властные митькины руки и кружил голову легким похмельем дурман сумасбродных его речей.. Но если девки, вылетев замуж , редко вспоминали о Митьке, то еще реже вспоминал он о них. И это не из гордости или презритель­ ного равнодушия к ним, а от б е з ­ думного, озорного отношения к жизни, которого не успел он — да и не мог по природе — утратить в Двадцать с немногим лет. Он смот­ рел на окрестный мир широко рас­ крытыми от изумления и радости глазами и тотчас же бросался, очер­ тя голову, навстречу всему тому, что поражало его своей новизной, тревожило и волновало его вообра­ жение. Так еще ребенком пристра­ стился он к шумным и красочным степным ярмаркам и пристав на од ­ ной из них к бродячим музыкантам, утянулся однажды за ними тайком из родного дома в глухую Атба- сарскую стегТь. Около трех месяцев бесследно пропадал он, скитаясь по окрестным кочевым торжищам, на­ учившись у спутников играть на кларнете и починять часы. Но позд ­ нее, вернувшись в родительский дом, он не любил вспоминать об этих скитаниях и не мог смотреть на часы... Из Красной армии вер­ нулся Митька механиком. Затем, успешно закончив курсы комбайне­ ров, прославился как лучший м а ­ стер комбайновой уборки в крае и получил от Наркомзема Союза по­ четный знак. Все бывало за Митькой. Н а к а ­ тывала на него страсть к охоте и к мотоциклам, к конному спорту и к картежной игре. То он увлекался конструкцией радиоприемников. То проводил дни и ночи за проектиро­ ванием колхозных ветродвигателей. То вдруг вся станица ахнула, уви ­ дев однажды на сцене колхозного клуба его, как артиста в пьесе, к о ­ торую сочинил он сам. Но так как никто не поверил Митьке, 'iro это его сочинение, то он бросил драм а ­ тургию и покинул колхозную сцену, как артист. И все это делалось им с душевным волнением, с подлин­ ной творческой тревогой и болыо в сердце, порывисто, нетерпеливо и зло. Так ко многому из того, что волновало его вчера, он столь ж* быстро и неожиданно утрачива, былой интерес сегодня... Так вот получалось у него и с девчатами. Ранней весной в степи бросается путнику в глаза тревож ­ ная и дикая красота первых поле­ вых тюльпанов и случается так ,что заманивают эти яркие огненные цветы дорожного человека в пу­ стынную глубь степей и далеко уводят его от прямой и торной д о ­ роги. Так манили и Митьку тревож ­ ной и яркой своей красотой и под ­ час далеко заводили девчата. Л е г ­ комысленный, ветреный в их гла­ зах, и непостоянный, он никогда ,по сути дела, не кривил душой перед ними. Он не обманывал их, д авая им клятвы в любви, и с обожанием подолгу заглядывал в зеркальные девичьи очи. Он не умел и не мог