Сибирские огни, 1946, № 1

держивая их всеми десятью паль­ цами, старики пили, покряхтывая от наслаждения, обжигаясь. Вытирали лбы ситцевыми плат­ ками. Вели себя скромно, глубоко у в а ­ жая высокое звание хозяина, — но и с достоинством, и даж е с некото­ рой особой степенностью: дескать, ясно, хозяин, — вполне заслужен­ ный, однако, и они, старики, народ почтенный и по годам, и по шахтер­ скому трудовому стажу... Они любили попить чайку, ад ­ мирал тоже. В печке постреливали дрова, и постепенно, исподволь, ста ­ риками овладело чувство покоя, строгости и печали. Печали, кото­ рую они старались в пору длинного своего пути спрятать друг от друга за насмешкой, за шуткой, за при­ нужденной веселостью. Е^вгений Евгеньевич закурил. Слоистая тесьма дыма выгибаясь поползла в сторону топки. — Извольте-ка, отцы мои, — про­ говорил контр-адмирал ровным, бес­ страстным голосом, —• поставить меня обо всем в известность. — Помолчал и добавил, стряхнув с папиросы пепел, — ничего, отцы, мои, не утаивая... ГЛАВА ПЯТАЯ Родина стариков, место их по­ стоянной жизни был город Киров- Кузнецкий. В этом городе старики выросли, отдали по многу лет добыче угля, став мало-помалу горняками от­ менного мастерства; поженились, свято предали земле отцов, мате­ рей. И в этом же городе произошла со стариками знаменитая в свое время история, в разворачивании которой приняли участие все, кто знал и любил братьев-близнецов Ивана и Данилу Ивлевых, угрюмо­ го Аристарха, Евграфа Ильича по фамилии Заезжай-во-двор . Городок расположился как бы на дне гигантского блюда. 1Дентр его занимало множество деревянных и гдинобитных доми­ ков, четырехэтажные громадины школ, серое каменное здание тре­ ста «Кировуголь», а перед ним в аллейке берез — статуя Сталина. Казалось, что Сталин присматри­ вается к горняцкому городку (до революции это был обыкновенный нищий поселок) и одобряет недавно выстроенный Дворец культуры, с т а ­ дион, кинотеатр с колоннами, к аж ­ д ая в три сажени, шахту имени Ки­ рова, нисколько не похожую на шахту. Иван Ивлев, шевеля бровями, го ­ ворил про нее: — Она же у нас чистый Дворец культуры! А про дворец.- — Он —' шахта имени Кирова,— и, счастливо изумленный, .вбирал голову в плечи и разводил руками —• что сделаешь? Спутать легко возможно... Если собеседник был иногород­ ний, интересовался с ревнивым ехидством в маленьких и быстрых глазах: — А у вас? — Что? — Этакое имеется? — Нету. — Эх, вы-ы... — ликовал Иван Ивлев. — Впрочем, всяко случает­ ся. — И опять спрашивал радост­ но: «В целом-то мире есть ли т а ­ кая?». Окрест — копры других шахт.. Кирпичные пальцы заводских труб, тут и там — терриконники и рельсы, рельсы, паровозы и цепи вагонов, груженых коксующимися углями, дым, гудки, спиртный запах гари на отвалах; сперва громыха­ ние, потом шелест, шопот ломтей породы, когда она скатывается вниз. Ночью — круглые глаза стре­ лок, ледяной лунный блеск осоко­ рей, кленов, булыжников. Тени, прохлада и тишина, тишина. В горкоме партии — свет. У подъезда дежурит эмка. Дрожки притулились к ограде. Кучер, под­ жидая начальника шахты, задре ­ мал; задремала и лошадь, опустив морду. Тишину изредка прерывают все те же вскрики паровозов, гул состава с углем, — тогда в окнах домов дребезжат стекла, трясутся полы; или шипение пара, лай пса, игра на баяне там, около нового