Сибирские огни, 1946, № 1

Федор OJIECOB П Р ОЩ А Н И Е МО Л Ч А 1 Роман КНИГА ПЕРВАЯ ГЛАВА ПЕРВАЯ Этот странный продолговатый ящик погрузили в багажный вагон, а купэ в мягком заняли старики: братья близнецы Иван и Данила Ивлевы, Аристарх Пеньков и Ев ­ граф Ильич, по фамилии Заезжай- во-двор. Выглядели они еще очень крепкими. Все высокого роста, широкогрудые, громоздкие, в пле­ чах — аршин. Пальцы, ладони, лбы стариков усыпаны темными точка­ ми, это заметы горняка —• угольная пыль: она уже навеки осталась в порах. По внешности близнецы бы ­ ли во многом схожи: черные, с ча ­ стой проседью, волосы; на квадрат- дых лицах одинаково густое пере­ плетение морщин, глубоких и длин­ ных; голоса чуть охрипшие, басови­ тые, — скажут близнецы слово и сделается вдруг тесно. Аристарх угрюм и неразговорчив. В сизых его губах торчит глиня­ ная трубочка-носогрейка. Посасы­ вая трубочку, Аристарх всегда раз­ мышляет о чем-то значительном, зыдыхнет конус дыма, нахмурит брови и молвит неопределенно: — Эх, боже ты моя, боже ты моя... Погладит круглый, грубо выбри­ тый подбородок, пожует губами, не вынимая трубки, и снова задымит самосадом. Он сильно исхудал, Ари­ старх Пеньков, — последнее время стал плохо спать, мало есть, при­ охотился к водке. Выпьег, закусит. Потом думает: час, другой, третий. Вокруг люди, а для Пенькова буд ­ то и людей нет. 1 Печатается с сокращениями. У Евграфа зеленовато-серые,точ­ но бы дымком подернутые, глаза , кроткие, но с хитринкой. Евграф умел Сочинить забавную историю, любил посмеяться, спеть песню лас ­ ковым вйлым тенорком: Ой, пошел, пошел, да! Горняк на работу. Ой, рубать, рубать, рубать, да! Уголек до поту. Уголек-огонек, Трудная порода, — Для машинов, для тепла, Для всего народа! Ой, шахтер, шахтер, На язык востер... Кайлой бьет, все бьет, Воду пьет, да пьет. Уголь на-гора идет: Д ля у г л # напастье, Для шахтера радость, Для народа — счастье... Тем, кто провел с Евграфом го­ ды бок о бок в шахте, был известен его ровный характер. Не потому ла Евграф представлялся среди това- рищей-стариков самым моложавым, хотя летами был старше. Ныне старики получали пенсию. Но когда-то и они вспарывали кайлой пласты угля; славились м а ­ стерством, учениками, богатыми стахановскими заработками. Потом ушли на покой, к старухам. Копа­ лись в огородах возле своих белых, опрятных мазанок, выращивали та ­ бак, помидоры, тыквы; охотились на лисиц. А теперь вот — ехали. За окном проплывали телеграф­ ные столбы, мелькали домики пу­ тевых обходчиков. По краям доро­ ги толпились рощи; они оканчива­ лись полями, хлеба на которых были уже давно убраны, и жнивье было рыжевато-серое, однообраз-