Сибирские огни, 1945, №6

Михаил Никитин ДЕВУШКИ ОДНОГО ЗАВОДА (И з книги «Русские портреты») I Война родигг героев... Старую эту истину не следовало бы повторять', если б она не нуждалась в дополнении. Патриотов советской родины героическая слава осеняет не только в огне фронта, но и в напряженном труде тыла. Д о войны Аня Пашнина была ученицей неполной средней школы, ничем не замечательной девочкой из Тракторограда, — так называется в Энске город, построенный возле тракторного завода. Комсомолка Аня Пашнина ни одного дня не была на фронте. Но то зна­ чительное, что совершила она в| свои двадцать с небольшим лет , она совер­ шила во имя Родины. Поэтому скромное ее имя, имя работницы тыла, войдет в историю Отечественной войны наряду с самыми прославленными именами героев фронта. Ане было всего семь лет, когда родители ее перебрались из деревни на строительство этого завода. В те времена на месте теперешнего тракторного гиганта простирался огромный пустырь, изрытый котлованами и водопроводны­ ми траншеями. Среди навалов бурой и пересохшей глины стояли одни только приземистые бараки, да еще досчатые балаганы участковых контор. Несколько поодаль от бараков чернели невзрачные порядки стихийно возникшего земля­ ночного поселка. В этом-то поселке, получившем меткое прозвище «Копай- городка», устроилась на жительство семья Пашниных. Отец Ани вначале работал землекопом, потом его перевели в кузницу, и он, немного подучившись, стал ковать для строительства скобы, болты и крючья. Аня ходила с отцом и в котлованы, и в кузницу, и в строительную конторку, — белоголовая, быстрая в движениях девочка, целые дни слонялась по территории строительства, глазея на экскаваторы и краны, слушая грохот бетономешалок, или любуясь голубым пламенем электросварки. Можно было бы сказать, что она росла вместе с заводом, если б масшта­ бы этого роста не были так несоизмеримы. Огромные корпуса цехов со сказочной быстротой возникали на истерзанной взрывами земле. Поодаль от цехов, на перепутья между новорожденным заво­ дом и старым ^городом, один за другим вставали красные кубы жилых домов. Серые полотнища асфальта, окаймленные молоденькими тополями, обозначили будущие улицы. На щебеночных насыпях, отливая синевой еще необкатанной стали, легли трамвайные пути. Мир тут создавался заново, и Ане еще с детских лет было открыто, что все в нем движется и изменяется на глазах. В ту осень, когда из заводских ворот впервые вышли новые, только что снятые с конвейера тракторы — Аня поступила в школу. В заводском поселке к тому времени открылось немало своих учебных за ­ ведений, но родители почему-то отдали Аню в одну из школ старого города. В течение семи школьных лет Ане пришлось ежедневно бывать в старом горо­ де. Она ездила туда на трамвае и, может быть, именно от этого ежедневного созерцанья деревянных домишек и купеческих амбаров старого городка, Аня сильнее полюбила свой молодой Трактороград.