Сибирские огни, 1945, №6

РУССКИЙ МАТРОС (Памяти А. С. Новикова-Прибоя) Ранней весной 1926 года я впервые приехал в Москву. Не знал ни улиц, ни переулков. И людей не знал. У меня не было в столице ни приятелей, ни знакомых. Какие могли быть знако­ мые у деревенского парня, перебравшегося — незадолго до этой поездки —-из глухой сибирской деревни в маленький городок на берегу реки Бии? Но у меня уже был портфель, а в нем лежали рукописи. Мне хотелось показать их московским писателям, ре­ дакторам, и я направился в редакцию одного почтенного толсто­ го журнала. Редактор, маленький губастый человек, принял ме­ ня хмуро. Под столом у него лежал большой лохматый пес. Р е ­ дактор взял мою рукопись, покачал на ладони, как бы определяя, сколько золотников она потянет «а точных аптекарских весах. — Много пишете... — буркнул он и, заглянув на последнюю страницу, возвратил рукопись.—-Мне читать некогда. Д а и бес­ полезно, — места в нашем журнале нет. Не без удовольствия он хлопнул рукой по последней книжке журнала, которая лежала на его небольшом столе. — Мы до конца года обеспечены романами... Он назвал имена трех писателей, поставив на первое место скандально -громкое (в те годы имя беллетриста, никогда не о т ­ личавшегося особыми симпатиями к советской власти. Писатель был одним из самых плодовитых. Он много ездил, и в очерках всегда перевирал названия рек, гор и озер. Книги писал, словно пасьянсы раскладывал — как бы позамысловатее, повычурнее. Что ни слово, то — кривлянье. Было несколько обидно, что этот длинный и по росту, и по книгам человек расположился в журна­ ле, словно на своем диване: в одном конце голова, в другом — ноги.. Я упомянул редактору о «Сибирских огнях», где были напе­ чатаны мои первые, правда неудачные, повести. Редактор обра­ довался, переспросил: — Так вы — сибиряк? Ну вот и отлично! Идите-ка вы... — Он назвал одного известного писателя, уроженца Сибири, и успо­ коил меня. — Он прочитает и разберется с вами... Я пошел на Тверской бульвар. В одной из квартир домработ- 107