Сибирские огни, 1944, № 4

рицательным сторонам русской дейс*ьительносги повлекло его туда, где мрак был всего гуще и беспросветнее». Сахалин был тогда одним из самых страшных мест России. Каторжане сложили про него выразительную поговорку: «Кругом море — посредине горе». Там находились каторжные тюрьмы с самым жестоким режимом. Начиная с 1875 г. царское правитель­ ство заселяло остров ссыльными. К приезду туда Чехова штраф­ ного населения на острове было около десйти тысяч человек. Суворин писал Чехову, что Сахалин никому не нужен, ни для кого не интересен. Антон Павлович ответил ему страстным пись­ мом: «Сахалин может быть не нужен и не интересен только для того общества, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на него миллионов... Сахалин — это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный... Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгнои- - ли, зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размножали преступников и все это сваливали на тюремных, красноносых смотрителей». Думается, что известное влияние на решение съездить на Са­ халин оказал на Чехова В. Г. Короленко. В своих воспоминаниях Владимир Галактионович упоминает о его разговоре с Чеховым / о Сибири. «Я недавно вернулся- из Сибири, — пишет Королен- - ко, — и во мне еще были живы и свежи глубокие впечатления от ее величаво-угрюмой природы и ее людей», j Вполне возможно, что именно эта «сибирская беседа» Коро­ ленко, автора.прекрасного очерка «Соколинец», об одиссее труп-^ пы бродяг, бежавших с Сахалина, а не лекции по тюрьмоведению,'' как утверждает М. П. Чехов, послужили первоначальным толч­ ком мысли Антона Павловича о поездке на Сахалин. Готовясь к поездке, Чехов прочитал много книг о Сибири и Дальнем Востоке. Это «Сибирская история» Фишера, «Путеше­ ствие Норденшельда вокруг Европы и Азии», «Описание земли Камчатки» Крашенинникова, «Труды экспедиций Русского Географического общества в Сибирь», «Описание путешествия ка­ питана Сарычева на северо-восток Сибири», «Материалы о воен­ ных действиях лейтенантов Хвостова и Давыдова, предпринятых против Японии в 1806 году», статьи декабриста Завалишина по Амурскому вопросу в «Морском сборнике», «Записки охотника Восточной Сибири» Черкасова, сводки метеорологических наблю--^,| дений на Сахалине и отчеты о состоянии сельского хозяйства, за­ писка о командировке на остров Сахалин капитан-лейтенанта Подушкина1. 1 Описок приважу по статье А. Н. Турунша «Сибирские фельетоны и письма А. П . Чехова». /