Сибирские огни, 1944, № 4

Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько пре­ восходных, истинно художественных произведений. Вы совершите великий нравственный грех, если не оправдаете таких ожида­ ний». Призыв старого писателя нашел живой отклик в душе Че­ хова. Он ответил ему взволнованным письмом, которое кончается словами: «Вся надежда на будущее. Мне еще только 26 лет. Мо­ жет быть успею что-нибудь сделать». Чехов начинает ответственнее относиться к своему литератур­ ному творчеству, глубже, серьезнее наблюдает, изучает жизнь. А жизнь тогда была особенно тяжелой и мрачной. Это были 80-е годы — глухие годы реакции. Народ был придавлен тяжелой пятой самодержавия. Среди значительной части интеллигенции царили настроения растерянности, пессимизма, проповедь «малых дел», толстовское «опрощенство». Александр Блок писал об этих годах: В то годы дальние, глухие, В сердцах царили сон и мгла: Победоносцев над Россией Простер совиные крыла. И не было ни дня, ни ночи. А только —• тень огромных к'рыл. «Всем скверно живется, — восклицает Чехов в одщом из своих писем, — насколько я понимал порядок вещей, жизнь состоит только из ужасов, дрязг и пошлостей, мешающихся и чередую­ щихся». В новых его рассказах появляется горестное раздумье над жизнью и все сильнее и сильнее звучит, вместо веселого и добро­ душного смеха, смех обличительный, протестующий. Сильнее и беспощаднее становится сатирическое изображение темных сто­ рон жизни и неприглядных черт в характере и поступках лю­ дей. «И, если прежде, — пишет биограф Чехова А. Дерм эн, —* он иногда серьезную тему опускал до уровня забавного анекдота, то теперь, наоборот: порой заправский анекдот, как, например, о том же чиновнике, чихнувшем нечаянно генералу на лысину и умершем от страха, Чехов подымает на высоту изображения раб­ ской психологии забитого человека». В 1888 году Чехов впервые появляется на страницах толсто­ го журнала. В «Северном вестнике» печатается его первая круп­ ная повесть — «Степь», а затем — «Огни», «Скучная история». Вышел новый сборник рассказов — «В сумерках». Академия наук присудила Чехову за этот сборник половину пушкинской премии. Антон Павлович Чехов получил широкую известность и призна­ ние. И вдруг, как пишут многие биографы, в это время Чехов собрался в поездку на остров Сахалин.