Сибирские огни, 1944, № 4

—; Будет хуже! — говорит с другой скамьи какой-то рыжий мужичонка — непереселенец с острым взглядом — будет хуже!» Это первая страничка из «дорожного дневника Антона Павло­ вича Чехова, который он вел в пути, проезжая ранней весной 1890 г. через Сибирь, первые «чеховские мысли и чувства», воз­ никшие у него в Сибири. Мысли и чувства эти, как видим, были невеселыми. «Чтобы развлечь себя, — записывает Чехов на следующих страницах своего дневника, — переношусь мыслями в родные края, где уже весна и холодный дождь не стучит в окна, но, как нарочно, мне вспоминается жизнь вялая, серая, бесполезная... Нет охоты возвращаться назад». Чехов вступил в литературу с веселыми рассказами. Он изо­ бражал жизнь «вялую, серую, бесполезную». Но на эту жизнь он смотрел с насмешливым любопытством. И в ранних его рас­ сказах звучал веселый, добродушный смех над уродствами жизни. В середине восьмидесятых годов вышел сборник рассказов, которые печатались за подписью «А. Чехонте» в юмористических журналах и газетах. Сборник назывался «Пестрые рассказы». Очень верную и точную оценку этого сборника дал В. Г. Коро­ ленко. Он писал: «Вся книга, проникнутая еще какой-то юноше­ ской : беззаботностью и, пожалуй, несколько легким отношением к жизни и к литературе, сверкала юмором, весельем, часто не­ поддельным остроумием и необыкновенной сжатостью и силой изображения. А нотки задумчивости, лиризма и особенной, только Чехову свойственной печали, уже подкрадывавшейся кое-где сквозь яркую смешливость, — еще более оттеняли молодое ве­ селье этих действительно «Пестрых рассказов». Да, Чехов в то время действительно легко относился и к жиз­ ни и к литературе. В письме Григоровичу он сознавался: «До­ селе я относился к своей литературной работе крайне легкомыс­ ленно, небрежно, зря». «Я пишу, как птица поет, — говорил он. -— Сяду и пишу... Написать очерк, рассказ, сценку мне не стоило никакого труда(.. Смеялся сам и смешил окружающих». Из-под пера Чехова вышли уже тогда такие значительные произ­ ведения, как «Смерть чиновника», «Дочь Альбиона», «Толстый и тонкий», «Орден», «Хамелеон», «Экзамен на чин». После выхода сборника «Пестрые рассказы» Чехов начинает с большей ответственностью подходить к своей литературной ра­ боте. Известное влияние в этом отношении оказал на Чехова пи­ сатель Григорович. Сборник «Пестрые рассказы» еще печатался, когда Чехов получил от него письмо-признание, письмо-призыв. «У Вас настоящий талант, — писал Григорович, — талант, вы­ двигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколения...